从这里进去，搭乘轨道交通向南，几分钟便能到达重庆市区。那里有两江汇流的朝天门、星光四射的解放碑、气象万千的洪崖洞；向北，是朝气蓬勃的两江新区，以及开阔无边的原野。
从这里出来，目标只有一个，所有的脚步，都指向重庆郊外新城的家。
腊月里，刚到出口，就遇上刘老伯也要回家。
锦绣城是拥有五万人口的大型社区。我对社区里的大多数人，茫然如同对社区里数不胜数的窗口，无论灯光熄灭或是亮起，我都无法猜到窗口后面的故事。然而，我对刘老伯却很熟悉。刘老伯原是乡镇企业负责人。他在农村老家有房子，锦绣城也有房子，乐意住哪就住哪。刘老伯为人热情，许多人熟悉他，他也认识许多人。
眼见刘老伯背上背的手上拎的东西不少，我连忙帮他分担，边走边聊。他说往年都在乡下过年，今年因为孙子要回重庆，就提前回了一趟老家。说着说着，他把背包放在地上，翻出一本发黄的抄本。“这是我们刘氏家谱。”他指着谱上工工整整的毛笔小楷，开始了自问自答。
“家谱是书吗？是路，一条子孙后代回家的路！”
“为什么过年找回这本家谱？要用它告诉孙子，无论走多远，也要到乡土中去寻根。”
见我对他的话很是赞同，他昂首阔步起来，我们很快走到锦绣城门口。
“呀，大变化，大变化！”刘老伯有些惊诧地停下脚步。他是腊月初回的老家，一阵子没见，社区门口的广场上已是另一番景象。一排排颜色鲜艳的帐篷占据了整个广场，政府部门组织的“年货节”吸引着无数人。
刘老伯说：“我们也看看热闹！”他一个帐篷一个帐篷检视，很是自得地辨认出琳琅满目的商品：彭水香椿酱菜、紫苏油，江津麻辣鱼调料、花椒原浆油，铜梁茶树精油、葛粉，石柱莼菜、黄连，万州烤鱼调料、蒸饭木桶……
我想早点回家，两次扯他衣袖，他才依依不舍走进社区大门。社区那棵高大的黄葛树依然葱翠，树下的矮几还在，几把竹椅还在，椅上的几位老朋友也在。其中一位姓李，北方人。因为被公司长期派驻重庆，爱上了重庆，就不打算离开重庆了。他有个爱好，在网上写玄幻小说。写累了，便到黄葛树下请人喝茶，跟人聊天。
但见刘老伯一一打过招呼后，很快对小李说出一句：“你今天的茶变了！”他以前请人喝茶，无非四种：玻璃茶（白开水）、沱茶、素茶（绿茶）、香片（茉莉花茶）。小李用怪腔怪调的重庆话回答：“小船要过千帆浪，大水不淹自家人。不是到龙年了嘛？龙年，喝龙井呀。”
嘻嘻哈哈声中，我们经过22栋楼房。刘老伯远远吼了一声：“余九千，余老板！”
余九千近几年服务于“西部陆海新通道”，忙到年底回家，带回了年货。只见他的妻子，专程下楼来接他。余九千的儿子，举着个气球跟在他身后，咿咿呀呀念着“城门城门几丈高，城门三十六丈高，骑马马来坐轿轿，走进锦绣城，到处绕绕。”
“到处绕绕”，也说出了我的心思。
好不容易走到刘老伯家，他老伴和孙子已迎在门口。孙子在境外念了硕士念博士，两三年没回重庆过年了。他孙子说：“我回来看烟花，去年除夕没看成，遗憾了一整年！”
去年除夕之夜，在朝天门，在长江嘉陵江两江交汇处，首届重庆都市艺术节焰火表演惊艳亮相。礼花朵朵似流霞，江水滔滔如春潮，被染红的城市上空，轮番惊现盛开的山茶花、怒放的牡丹花、昂扬的黄葛树、起航的大轮船……
放下刘老伯的土特产，和他一家互道了“新年快乐”。返家途中，看到社区里的蜡梅，正迎风绽放，忽然有温暖和美好袭上心头。我曾想面朝所有大海、踏访所有名山、畅游所有大河。然而此刻，我只想认识社区里的每一个人。我们是城里“乡亲”，我要祝福他们新年快乐，祝愿他们寂寞时能够唱歌，期盼时都有答案。
我想，人生不应只有匆忙，放慢脚步也很有意思，于是有了入住锦绣城十多年来的第一次爬楼梯回家。
一楼有个教育机构，只见满地红纸，墨迹未干，写着“龙行龘龘，前程朤朤”。
三楼，一名摄影师正要出门，他要拍摄山城夜景。
七楼，听到有人弹琴，驻足辨听，《春节序曲》。
十三楼，有位老人在教娃娃念儿歌：小孩小孩你别馋，过了腊八就是年。二十三，糖瓜粘。二十四，扫房子。二十五，做豆腐……
打开自家房门，饭菜已经上桌，腊八粥的香味、米酒的香味、腊肉的香味扑面而来。我轻轻叫了一声：“年味！”
（原文刊发于《人民日报》2024年2月14日第8版）
作者简介
汪渔，本名汪应钦。中国作家协会会员、中国散文学会会员、重庆市作协全委会委员。著有《半亩江湖》《曾经杉木尖》《渔眼向洋》等，在纸媒发表作品200余万字。作品多次进入高考、中考复习试题考卷及各类年度选本，获得中国报纸副刊年度精品（一等）、中国地市报新闻奖一等奖（副刊类）、中国人口文化奖文学奖、全国党刊优秀作品奖、全国农民报优秀作品奖、重庆新闻奖一等奖（报纸副刊）等。
