江西人张前溪是个远近闻名的木匠。除了各式家具，他还给县里的大户人家制作过精美实用的木制纺车。他做的纺车让女工一天就可以织出一匹布，这让其他的工匠都啧啧称奇。曾经有一个外省的木匠花重金买了一架他做的纺车，回去后想依样仿制。他拆开纺车的架子以后，立刻为里面精密而复杂的结构而震惊。当他从纺车里取下几个奇形怪状的零件之后，就再也不知道怎么装回去了。
有一天，张前溪去县里做零工回来，在经过一个叫做“夹子沟”的偏僻地方时，遇到了一伙拦路抢劫的山匪。这些强盗个个都手执长刀，袒胸露背，面目强横。张前溪非常害怕，便把身上的钱财都交了出来，跪地求饶不止。强盗头子见他已经身无分文，便想放他离去，这时候一个小喽啰认出了他来，言明了他是个手艺精湛的木匠。强盗头子想着山寨里有许多木工活需要人做，便命人蒙住他的双眼，将他掳回了山寨。
从那以后，张前溪便被困在了贼窝里，替那伙强人做些翻新家具、修补寨门的活。这伙人隔三岔五便会下山劫掠，只留些老弱妇孺在山上。如果劫有所获，他们便会去县里大肆挥霍一番，只留下少许银两买点糙米带回山上。在过了半年食不果腹的日子后，张前溪终于忍受不住，鼓起勇气，趁着一次强人外出劫掠的机会溜出了山寨。不料他对这里的山路不熟悉，一路左拐右拐，竟然碰上了打道回府的强人们。再次被抓回来后，强盗头子便让人锯断了他的右腿，以免他再次出逃。
变成了瘸子后的张前溪觉得万念俱灰，几次三番想要寻死，却都被人发现救回。万般无奈之下，他也只好继续在这个强盗窝里艰难度日。没有腿之后，行走尤其不便，他先是给自己做了一副拐，但是拄拐了以后，做起木工活来很不方便。有一次，他看到山寨里用来运货的独轮车，灵机一动，便做了一个人腿形状的车架，车架下又用硬木支起了一个滚轮。滚轮通过一个万向节连接在木架上，可以随意转换方向。他把这个人造木腿绑到自己的断腿上后，终于又可以方便地活动了。
过了一段时间，木匠又觉得虽然木腿下面有轮，但终须另一条腿拖动才可以行走，于是便找了些耐用的牛皮筋，又切割了一些废铁片，做出了一整套精巧的传动装置，一起放置在木腿里，使得脚底的轮子可以自行转动，只需要每天早上在腿上上好发条，便可以自由活动一整天了。那些强盗见了都很惊奇，可是也没有太在意这种事，只是从此以后把张木匠唤作了“木人张”。
终于有一天，官兵围剿山寨，这伙强人倒也很有血气，几次三番击退了官兵的进攻。无奈官兵人多势众，到最后贼人们寡不敌众，终究难逃寨破被擒的命运。张木匠心里庆幸，暗道这番终于得救，岂料那带队的官差不分青红皂白，将他和强盗们一并关进了大牢，任由他大声喊冤也无人理会。几日后，与他同狱的一位狱友突然得到释放，张木匠询问之下，才知是他的家人前来交了保金。张木匠心道一声苦也，原来他家里双亲已逝，又无妻室，孑然一身，哪里会有人来保他。
如此，张前溪刚脱狼牙，便又入了虎口。牢里的差役惯以虐囚为乐，你若间或有三五几文孝敬献上，尚可以免于拷打，否则便会动辄被鞭打脚踢，弄得满身伤痕。这里的饭菜总有一股馊味，吃不饱不说，隔三岔五地还会拉肚子，比较起来，倒还不如在强人山寨里的日子好过了。一旦入监，便面临着繁重的劳役。挖矿，修路，乃至为县令建新宅，不管什么苦活，都只有拼了命地去干。
这样过了一年，事情终于有了转机。那一日，张前溪正在县城东门的运河上修桥，一位督工的狱卒突然把他叫到一旁，见过了一位穿着红袍长裙的官员。那官员是来此巡查的工部侍郎，因为见他木腿奇巧，觉得好奇，便唤他过来一看。张前溪意识到这是脱困的好机会，便取下木腿，呈于大人的面前，并上前为其一一展示其中的精妙之处，令这位大人连连拍案叫绝。这位工部侍郎在见识张木匠高超技艺的同时，心里也逐渐产生了向皇帝引荐的念头。
却说此时正是天启三年，熹宗皇帝刚下了旨意，向全国征招手艺非凡的木匠。这位皇帝一心痴迷木匠的活计，但凡有精巧的机械呈献，或者向其引荐高明的匠人，都可以得到厚赐，乃至加官晋爵。这位工部侍郎立刻向当地县令索要了张木匠，并书信一封于与其交好的内侍，让他代为引荐。果然，没过几日，皇帝便下令召见张木匠，这反应速度简直比召见番邦使节都快。
时人或评曰：所谓祸兮福所倚，张前溪因为飞来横祸，而至身残，乃至遭遇牢狱之灾，岂料竟也因此而得以入宫，陪侍于皇帝身边，前途不可限量，真可谓是造化弄人啊！
张木匠见到皇帝的时候，已经是入夜时分了。一个小孩子正在一个三脚架上刨木材，周围几十支蜡烛把房间照得亮堂堂的。他抬头看了一眼张木匠，一句话也没说，便又低下头继续干他的活去了。张木匠走上前去，突然拉住了那小孩的手。旁边的太监吓呆了，连忙上前来想要拽开张前溪。小孩抬起头来，不解地看着张木匠。张木匠先前只是因为见了熟悉的木匠作坊和工具而做出了下意识的动作，现在突然意识到站在面前的乃是高高在上的皇帝，冷汗顿时从背后冒了出来。可是木已成舟，他也没有退路，只得强自稳住心神，向那小孩说道：“刨木头一定要顺着纹理刨，这样才能使其表面光滑。”那小孩愣了一下，然后说：“你来刨给我看看！”于是张木匠接过对方手上的刨子，趴在木头上，仔细地观察了一下木材的纹理，然后抬起身来，用刨子在木头上轻轻一推。随着一片木头卷花从刨子上掉落，那木头上顿时露出了琉璃般光滑的表面。
从此以后，张木匠就在宫里的木工房内住下了。每天一大早，小皇帝便如同做早课一般准时地来到木工房里，向张前溪学习各种木工的技巧。张木匠先教会了他一些木工的基本技术，矫正了他在使用墨斗、刨子、圆凿、横锯等工具时的一些不良习惯。因为先前小皇帝只是跟身边的几个稍通木工的太监学习过，所以很多地方都做得有些想当然。然后，从木板的卯榫结合开始，张前溪开始教授家具和木制建筑的制作方法。他带着小皇帝依次制作了俗称“小木作”的诸项器物，包括棂星门、格子门、板棂窗、门窗轴、单勾阑、阑槛钓窗、八角栅栏、雕花外檐等，然后便是“大木作”的逐项内容，包括平棊、藻井、勾阑、博缝、垂鱼、柱额、铺作、角梁、飞子、攒尖、庑殿、卷棚等。三个月以后，在后花园里，皇帝和张木匠两人竟然独立造出了一个以八角亭为中心的小园子。
皇帝当然不满足于这样的成果。他对张木匠的木腿越来越感兴趣。有一天，他对张前溪说：“你为什么只教我做那些不会动的死物呢？朕想做这种能够自己动起来的东西！”张前溪于是立刻上前拜倒，说：“臣惶恐！不若从偶人试之。”于是他开始教皇帝关于齿轮、凸轮、飞轮、绳链、曲柄、连杆、辘轳、擒纵等基本机械构造的作用和制作方法，然后组而合之，做出了一个人形的木偶。这个木偶高一尺许，以流水为动力，能够沿着水道行走，看起来栩栩如生。皇帝非常高兴，命内侍给木偶穿上华丽的衣服，又和张前溪一同对其进行了各种改进。一个月以后，木偶腹内的机械已经繁复得无以复加了。此时的木偶，不仅能够行走、跪拜、倒立，而且可以从事踏锥、舂米、磨面等农活，也可以完成跳丸、掷剑、吹箫、抚掌等灵巧的动作和表演。
到这时，皇帝又提出了新的要求，他说：“能不能造出一个离开了水流，仍然可以运动自如的人偶呢？”张前溪说：“既是竹木为身，皮革成筋，这些东西要动起来，便都需要动力来源。若不用水，还可用风、畜、丝簧等为力源。”于是二人商量，用东海献上的上等鱼筋为簧，绕在轮轴上，作成发条，以其为木偶的动力，做出来的木偶可以在花园里自由活动一整天，若不仔细看竟分辨不出其真假，好几次惊吓到那些不明真相的宫女。一段时间以后，连住在慈宁宫的奉圣夫人也从宫女那得知了此事，几次三番前来观看木人表演，并啧啧称奇不已。
然而外臣对于皇帝的爱好总是说三道四，以为其不务正业，专营机巧，非明君所为。有杨涟、左光斗等人，劝诫奏疏更是频繁，每临朝，必言及匠作之事，令皇帝头疼不已。有一日，司礼监秉笔太监魏忠贤献计说，不若把这些人都囚禁起来，免得他们再阻挠圣上。皇帝命其细陈方略，待听完之后，乃抚掌大笑，连声称妙，当即便令人把张前溪叫来，问他道：“先生可能做出真人大小的人偶？”答曰可。皇帝再问：“这人偶可能像朝臣那样口吐人言，持笏走动，下跪磕头？”张前溪略微思索，仍应声称可。皇帝大喜，于是把魏忠贤的主意向他尽言之。张闻之大骇，可是皇帝心意已坚，他也只得勉力为之。
一月之后，皇帝突然召见了杨涟和左光斗，待二人刚进入御书房后，便有侍卫从左右冲出，将其拿住。之后不久，有人发现这二人一起从宫中出来，面容冷淡，目光呆滞，见了相熟的人也不招呼，行止有说不出的怪异。又有两位眼生的佣人陪伴二人左右，据说是皇帝赐下的侍卫。
那两位大臣自然便是张前溪制作的偶人，而二人的真身已经被幽囚宫中，不得自由了。陪同的两位侍卫，则负责每天为人偶上发条，让其能够持续动作。从那以后，张、左二人上朝再不提拂逆上意之事，反倒是处处为皇帝说话。其实这人偶每次要说什么话，都需事先设定，此事便多由魏忠贤经手处理。在朝会前天晚上，由魏忠贤拟定文稿，交由皇帝审阅。皇帝刚开始还饶有兴致地查看一番，不过几次下来，便腻了这种事，多半连看也不看便批了稿子，最后甚至让魏忠贤不用上呈话稿了。这魏阉拟定文稿后，便交由手下工匠依照稿子，做出“音带”。所谓音带，就是一条很长的硬纸板，上面用凿子打了很多不同形状和大小的孔缝，蜷曲起来，放入人偶的喉间。当其说话之时，音带传动，空气从喉下挤出，穿过音带上不同的缝隙，带动上方的胶皮振动，便发出了不同的声音。自此以后，魏忠贤便掌控了这两位重臣的口舌，令其可以顺利插手朝政，而几不为人所知也。他开始拉拢那些亲近之人，拔擢其位，而对那些不顺从其意的人，或贬黜去官，或降罪殒命，或做人偶以代之。如此，魏阉威权日重，到最后，朝廷上所站的几乎都成了阉党之人。
张前溪自做了那些人偶之后，心中长久不安。他利用和皇帝一同做木工活的机会，多次劝诫皇上，应该依循《太祖宝训》，不要让宦官干政。可是皇帝对那些繁琐的朝政实在厌烦，有了可以替他处理繁务的人，他高兴还来不及，又哪里肯听张前溪的话。一直到了天启七年，此时的魏忠贤已然权倾朝野，外称“九千岁”，各地为其建生祠的竟络绎不绝。张前溪再次向皇帝谏言。他这次说：“现在朝廷内外，只知有魏阉，不知有天子的多矣！如此下去，如果有一天其行不轨之事，做人偶以代陛下，又如之奈何？”皇帝这才有所警觉，开始逐渐收回对朝廷中那些人偶的控制之权。
魏忠贤察觉到皇帝对其信任动摇之后，立刻到皇帝身边哭诉，言其功劳，表其忠心，闹了半天，直到皇帝俯身抚慰，并赐下诸多赏赐为止。他猜到是张前溪做了手脚，可是张却整日跟在皇帝身边，与皇帝的亲近程度更甚于他，一时也无可奈何。那之后，虽然张前溪再也不肯为其做新的人偶了，可是魏忠贤却传檄天下，选拔手艺精湛的匠人，终于请来了几个胡人工匠，在仔细研究了现有的人偶之后，竟然学会了仿制。于是，魏忠贤不动声色地造出了一批新的人偶，用其偷偷换掉了宫内的贴身侍卫。原来他眼见圣眷日衰，终于动了除掉天子，扶植新皇的心思。有一天傍晚，皇帝从木作坊回乾清宫，途经西苑内湖上的长桥时，有一个侍卫突然冲出来，将皇帝撞下了桥，幸而张前溪在侧，连忙下水将皇帝救了起来。虽然幸免于难，但小皇帝却受了很大的惊吓，从此以后身体便日渐衰弱了下去，终于在半年后病重离世。
天启一去，魏忠贤便命人秘捕张前溪，欲除之而后快。幸而张木匠见势不妙，提前离开了京城，这才逃过一劫。
崇祯即位后，起初还颇为倚重魏忠贤，以为其恪谨忠贞，可计大事。可是他很快就发现了朝臣中的诸多诡异之处，细查之下，他们竟然大部分都掌控于魏忠贤手中，心里遂起了将其诛杀的念头。他先是换掉了全部的宫中侍卫，令心腹之人领之，然后借机惩治了几个魏忠贤的羽翼，同时下令停止为其修建生祠的行为。如此几番，朝堂上渐渐升起一种“倒阉”的气氛，一些嗅觉敏锐的官员们便开始纷纷递上弹劾魏忠贤的奏章。不久后，魏忠贤感觉到大势已然不可逆转，便上书引疾辞爵，得到皇帝应允。之后，皇帝又将其贬往中都凤阳祖陵，命其守陵。魏忠贤心知不妙，为了自保，竟带了一千余名卫兵同行。同行的车队中，还有若干庞大的木箱，不知装了何物。
果然，崇祯很快又传下密旨，命锦衣卫旗校将魏忠贤缉拿回京。在河北阜城，锦衣卫终于追上了魏阉一行，一言不发便开始对其进行围剿。魏忠贤手下的卫兵们只抵挡了片刻时间，便逃的逃，降的降，终于只留下了魏忠贤独自一人在马车上了。魏忠贤长叹一声，按下了马车上的一个机括，在马车上的几个木箱子突然爆开，露出了装在里面的庞然大物。原来那全是一些巨型人偶。那些人偶从车上缓缓坐起，竟有三丈之高，其通体由精钢打造，手执长刀，大步向锦衣卫们冲了过来。在钢铁巨人一刀之下，往往数十人身首分离，鲜血溅射到巨人身上，看上去宛如来自地狱中的魔鬼，让人胆战心惊，震怖无比。这些铁人不惧刀兵，悍勇异常，几千锦衣卫面对它们，竟无计可施，连连败退。如此大战了半个时辰，锦衣卫已然溃不成军，只得暂且收兵。
见此，魏忠贤便弃掉马车，骑在铁人头上，复又南下。走了数十里路，来到一处峡谷。此地乃太行山一支脉，路旁山峦高耸，只有一条小路通过。魏阉犹豫半晌，仍然决意前行。行不多时，突然看见前面有一木人，身高一丈，粗短的下肢上装着滚轮，使其行动迅捷异常。那木人胸口处开着一个小窗，原来竟然有人藏身其中，魏忠贤马上意识到，这人肯定是张前溪。于是他立刻驱动钢铁人偶冲上前去，意图将其击杀。张木匠的木人显然不是这些钢铁人的对手，其大小不及后者的三分之一，而且也没有精铁那样的硬度，一击之下，木人的一只手臂便从身上折断掉了下来。木人见不可力敌，便转身向后逃去，其动作倒是很灵活，连续多次躲开了钢铁长刀的劈砍。
在山路上奔行一段路后，诸多人偶汇集到了一处狭小的圆形谷地里。魏忠贤见木人在此停了下来，心里突然涌起了一种隐隐的不安感，正想转身离去，却见谷地周围突然间燃起了大火。显然有人事先在此准备了大量木材，可是那些木材却又只是环绕着谷地，并不会燃至山谷中央，不知道目的何在。魏忠贤既惊且疑，却也不及多想，只是一心扑上前去，调动铁人围剿着那木人。木人灵活地闪躲着，在山谷狭小的空地里左突右进，那些笨重的铁人很难跟上它的节奏，战斗虽然看上去凶险异常，其实却是逐渐陷入了僵局。
大火越燃越大，魏忠贤心知铁人并不怕火，所以并未对此有何顾忌，反而是多次想把木人驱入火中。随着时间推移，谷中的温度越来越高，汹涌的热浪不停地从魏阉的脸上刮过，身下的铁人也不知不觉变得滚烫，即使隔着一层木制的坐垫，也能感觉到其中散发出的热意。在某个瞬间，魏忠贤突然听到一声“咔”的响声，似乎是某个齿轮脱落的声音。然后在他旁边的一个铁人便猛地僵立在那里，再也无法活动了。就在他还没搞明白怎么回事的时候，又有一个铁人停止了运动。随后，在很短的时间内，那些铁人内部一个接一个地发出了嘶哑的声音，然后便僵立不动了。
就在最后一个铁人停下来的瞬间，魏忠贤突然从铁人身上跳下来，转身向着山谷外跑去。可是他没跑几步，便看见那个木人站在了自己身前，伸出细长的左臂，将自己一把握住，然后慢慢提起，凑到了木人胸口处。在那里，张木匠正透过窗户，微笑着看着他。
“你……你使了什么妖法？”魏忠贤瞪圆了双眼，厉声问道。他想不通，自己这些精心打造的铁人为什么突然间便无法行动了，而面前这个看上去简陋得多的木头人却毫发无损。
张前溪早就从那些胡人工匠处得知了魏阉制造铁人的消息。不仅如此，他还知道这些铁人均是用精铁为壳，里面缠绕着重重的钢簧作为动力，用坚硬的龟壳磨制成凸轮，以韧性最好的浸油丝弦作为绳链，用最硬的牛骨作为曲柄，以最好的红木制成连杆。一言蔽之，就是不管什么部位，都务求坚固耐用，简直像是要打造一座永固的堡垒一般。
“温变！”张前溪只是简单地说了这两个字。眼前的太监大概从来也不知道，万物皆会因燥、湿、寒、温而变形，战国李冰所用“烧石易凿法”便是其例。而不同材料的温变程度皆不相同，如果贸然在精密的机械中用到那些温变程度相差甚远之物，则其很容易会在温度的剧烈变化之下，出现严重的故障。譬如两个紧密咬合之齿轮，其中一个骤然变大，则咬合处必然扭曲变形，然后逐渐影响到整个传动系统，最终让整个机械停止运转。
败退次日，锦衣卫兵士们突然发现，在其下榻的馆驿门前，躺着一个捆绑严实之人。上前查看，竟然是魏阉本人。众人大喜，乃将其执送回京。不料在途中，魏阉料想此去绝无幸理，遂服毒自尽。
崇祯此后曾派人前往江西，寻找张前溪的下落，可惜其旧居已经破烂不堪，人也不知去向。后有乡邻传言，忽一日，有一木头巨人经过，众人皆惊惧不敢靠近，半顷，有一甲长欲近前查看，却见那木人身侧突生两翅，竟飘飘然腾空而去，从此再无所踪。
作者简介
刘洋，知名科幻作家，凝聚态物理学博士，重庆大学中文系副教授，中国作家协会会员。在《科幻世界》《文艺风赏》等期刊发表科幻作品百万余字，部分作品被翻译为英语、德语在国外出版。曾获得华语科幻星云奖、引力奖、光年奖、深圳青年文学奖等奖项。出版有短篇小说集《完美末日》、《蜂巢》、《流光之翼》，长篇小说《火星孤儿》《井中之城》，创意写作教材《科幻创作》等，多部作品正改编为电影或电视剧。创作之余，主要从事数字人文、创意写作等方面的研究工作。
渝公网安备:50010302002751号