作为多年的朋友和曾经的同事，对何炬学的创作自然比较熟悉了。他才情丰沛，是个多面手，早年写诗写散文，都有作品集问世。后来对小说创作更感兴趣，短篇、中篇、长篇频频出手，短篇集《摩围寨》还获得了全国少数民族文学创作“骏马奖”。不过在我看来，曾经的写作经历难免在后来的作品中留下印记，诗意的散淡的情调是其小说的重要特征，小说的散文化当是他有意无意的追求。他注重意境的营造，追求闲情雅趣和象征意味，读来总给人舒缓飘逸的感觉，就像他风轻云淡的处世作风。
最近，读罢他的长篇新作《大堰看水人》，颇为意外，也有几分欣喜，感觉写作路数有了变化。尽管叙述依然不疾不徐、收放自如，但表面平静的生活之流暗潮汹涌，一种紧张感、一种传奇性罕见地出现在炬学笔下。小说草蛇灰线，委宛曲折，吸引读者沿着作家设定的路子一气走下来，几乎无暇他顾。这种阅读感受，是以往读炬学小说所没有的。放弃惯常的同时也是舒适的写作套路而求新求变，无疑是作家的自我挑战，需要勇气和定力。然而对有抱负的写作者而言，似乎又无捷径可走。追求创新和不断超越必须成为高度的自觉，是一个有成就的作家无法逃脱的宿命。炬学便是如此，仍在不断进行新的尝试。这是创造力依然充沛的表现，实在可喜可贺！
小说的主要场景是一条大堰的看水处和附近的场镇，作家用了真实的名称“南海大堰”和“板壁岩”等。事实上，作家还曾是大堰管水处上级部门的负责人。但我们千万不要以为作品讲述的是一个真实的故事，是生活的再现。恰恰相反，这是一部大胆的想象之作，是现实的重构，是绝壁下的人间传奇，是真真假假、弄假成真的创新之书。
故事发生的空间狭小，而且是一个人独处其间，这为情节的推进、人物的塑造都设置了相当的难度。但虚构和想象是可以超越时空的，于是儿时的主要伙伴相继出现在板壁岩下，在回忆、推测、转述中演绎出一段段各自不同但又命运相连的人生故事。甚至小小的邮政代办所在作家笔下也承担着重要的使命，邮路连通了外面的大千世界，一封封信件拓展了小说叙事的边界，甚至黑海之滨的灿烂阳光也在小说中闪耀。如是，板壁岩下发生的一切并不孤立，在与时代风云的交互激荡中，小说的视野变得宏阔，格局开放。
想象的世界并非天马行空般恣意率性，必须以现实生活的逻辑为依归，否则便失去真实感而让读者产生质疑，进而抽身远去。显然，《大堰看水人》在情节编织和悬念运用方面下了功夫，想象奇诡而有依据，故事传奇但不失自然。
主人公苏叫天从小就是孩子王，在儿戏中坐上“龙椅”；当兵去中苏边境作战，成为战斗英雄；莫名其妙身陷“北国之春俱乐部”政治迷局而被调查，随即黯然转业；发配到大堰看水，因水荒与当地村民的关系剑拔弩张、危机四伏；权力与人性角逐，儿时的“皇后”修建大堰时神秘失踪，她的衣冠冢留在了板壁岩下；阴谋与爱情交织，恋人若即若离，最终与昔日“军师”的遗孀成婚；顽劣的弟弟逃离大堰工地，发迹后却收购了大堰资产开发旅游……这一切，构成了错综复杂的人物关系和神秘诡异的小说氛围，迷宫一般让人摸索探寻、沉迷其间。正是如此，让炬学的小说从过去的耐读，又增添了好看的元素。
当然，不论想象力多么飞扬，也不论故事性多么吸睛，作为语言艺术的小说，文字的表现力至关重要。《大堰看水人》的语言运用，充分显示了作家扎实的功力，也是这部作品之所以成功的关键。在我看来，小说的文字准确、典雅而温润，可以说纯熟老到，渐臻化境。其直接给人的感受就是代入感强，描绘的形象真切生动，传递的情绪饱满而又耐人寻味。遗憾的是没有细心考究人物身份及其成长经历对语言表达的影响。
《大堰看水人》是炬学小说创作的一次有益的尝试，我知道他并没有就此满足停歇，新的长篇又将杀青。再一次呈现给我们的将是怎样精彩的小说世界，确实值得期待。
（作者系重庆市作家协会原主席）
