王雨是一个长期关注历史题材的作家。他用《填四川》《开埠》等鸿篇巨制，回应了马克思关于人民群众就是历史的创造者这一观点。但某些历史中的个体，有时候却难免被主流叙事所遮蔽。对于“事功”的关注，往往让我们忽略了另一条生动的历史线索，那就是“有情”。王雨最新发表在今年《长江文艺》第10期的短篇小说《十八梯》，可以说就是对时代洪流中个体生命的惊鸿一瞥，一次关于“有情”的历史叙述。
《十八梯》的故事发生在重庆十八梯。十八梯连接着老重庆的上半城和下半城，作为重庆文化的一个缩影，它承载了老重庆们的太多的故事和记忆。近年来，十八梯被深度开发，不久前以全新的姿态面世。或许是焕然一新的十八梯，触动了作者的情感，激发了作者的想象力。于是，一段发生在那个年代到当今的十八梯的爱情故事，就这样被作者娓娓演绎出来。
葛哑巴对“明氏书画店”老板的女儿明月心怀好感。身为葛哑巴的朋友，作为叙事者的“我”柳天得以见到明月，并且发现明月是自己的小学同学。明月带着柳天欣赏了书画店的书画，而柳天也带明月去参观制作冰糕的地下室。一来二去之间，两人之间暗生情愫，而葛哑巴也知趣地扮演着《西厢记》中红娘一类人物，心甘情愿地为两人牵线搭桥。也许是惮于明月父亲的威严，抑或是“爱你在心口难开”的青春懵懂，两人的爱情还未开始，破四旧，书画店被封。明月的父亲决定“三十六计走为上，躲过这一劫再说”。然而，他终究还是病死于老家，临终前告诉明月，十八梯那小木屋里还有些钱。明月回到十八梯的时候，正好被四处找寻她的葛哑巴看见。就这样，柳天和如同乞丐一样四处搜集纸片、烟盒的明月重逢了，并给予了她力所能及的帮助。后来，柳天的父亲带他回乡下走亲戚，回到十八梯时，发现明月不辞而别了。
再次见到明月时，柳天已经成为一名大学教授。十八梯也与时俱进，不复当年模样。在葛哑巴的介绍下，柳天终于见到了满头银丝的明月。原来，当年她去了新加坡她大爸处，如今回来，是为了重开书画店。值得一提的是，柳天惊奇地发现，她当年搜集的纸片、烟盒，原来是为了绘画，而她画的柳天的半身素描画像，还被她留存至今。他们都老了，但这一份情谊却留存了近半个世纪的时光，更显弥足珍贵。
这是一篇具有王雨特点的小说，有漫长的时间跨度，有深厚的文化底蕴，有醒目的重庆印记，小说人物的语言也多使用一种经过艺术提炼的重庆方言。在某种程度上，我们可以说，《十八梯》是一篇有关爱情的历史小说。整篇小说最打动人的地方，不仅仅是故事中那一段自然、充满意外、纯情又饱经沧桑的爱情故事，更在于作者对这段爱情的惋叹和谅解，对昔年十八梯周围人们生活场景的深情状写，对那个年代个体生命的同情。正是对爱情、艺术和日常生活细节的关注，让《十八梯》的叙述成为一种有情的叙述。
事实上，世殊事异，隔着历史的烟尘往回看，我们会发现，真正留存下来的是被有心人深藏于心的真情。小说中被掩藏又再度出现的敦煌壁画、书画，让人想起伍尔夫的《到灯塔去》。爱，就是不灭的灯塔。
沈从文说：“事功为可学，有情则难知！”汤显祖所说：“世总为情。”文学的无用之用是老生常谈的话题，中国文学也早已形成了自己的抒情传统。擅长写历史小说的王雨，用《十八梯》再次说明，小说所要建构的历史，也不是事件的连缀和数据的堆积，而是一段被情感贯穿起来的有一定长度的时间。惟其如此，历史小说才能有别于史书，从而在文艺领域找到自己的位置。有情，就是历史小说的灵魂。或许，有情，原是一切文艺作品的灵魂。
