中国版图,一个常见的比喻就是,从南方到北方一往无前奔涌的壮阔画卷,是一只雄鸡的形状。
雄鸡的每一声啼鸣,回荡在中国人的心空。
我庆幸,出生在地球这颗小行星上的中国大地上,深情总是植根于心底。在这个国家秋天迎来的生日中,在14亿人举起森林般的手臂上,一起点燃生日蜡烛,朗朗祝福我们的新中国。
新中国诞生在秋天,这是五谷丰登、大地沉香的季节。
请让我来寻找中国的一张张面容。
凌晨4点时分,城市睡意沉沉,一群早起的人中,有我楼下的邻居王大姐。王大姐挥动一把竹扫帚,清扫马路落叶时发出沙沙沙的声音,像1万只蚕在集体吃桑叶发出的美妙声响。有天凌晨,我去赶最早一趟航班,在马路上遇见王大姐,昏黄路灯下,汗水淋淋的王大姐对我说,兄弟,回来后上我家吃腊猪蹄炖藕汤噢。望一望王大姐亲切的面容,感动漫流在心中。
正午,烈日当空,发出炉火一样的轰鸣,空气仿佛在嘶嘶嘶燃烧。老乡傅大哥,从建筑工地的脚手架上走下来,擦着汗水涌冒的额头,露出两排结实的牙齿,对嘱咐他歇一歇再干的施工员点头一笑。傅大哥在工地上干架子工,在城市挣下的每一分钱,都浸透着汗水的味道,他培养了一对研究生儿女,这是他最开心的事儿。
去年春天抗疫期间,一座城市瞬间凝固了一般安静。但时间从来没有停摆,有一群逆行者的身影奔赴在这个国家抗疫的前线阵地。
医生小黄,大年三十夜就赶往医院抢救病人,与死神赛跑了30多个日夜,她掀开防护面罩那一刻,满脸起皱的疲惫让人深深动容。后来,这个国家的大报用整整一版篇幅刊登了她的面容特写,那晶亮的眼睛里,闪烁着最动人的光芒。
还有一个叫“安安”的婴儿,去年初春来到世间,那时正值产期的妈妈染上了新冠肺炎,医院那座大楼里不眠的灯光,有一群生命的天使,在为这个新生命平安来到世间奔忙守候。当新生命的第一声嘹亮啼哭传来,隔着防护镜,多少泪花潋潋的眼睛里,凝聚成那个春天最难忘的面容。
改变云南深山女童命运的张桂梅,支撑着一身病痛的身体,建起了女子中学,建校12年,让云南丽江华坪女高1000多名女生走出大山走进了大学。欣慰地望着自己的学生们展翅高飞,张桂梅的身体却每况愈下,她说:“看到学生们毕业后能为社会做贡献,我觉得值了。”这样一个女教师,让我们看到了命运置人于危崖却馈人间以芬芳,她是“不惧碾作尘,无意苦争春,以怒放生命,向世界表达倔强”的雪中之梅面容。
我的初中同学何大民,在离城80多公里外的一所深山小学教书。去年国庆前夕,草木温润吐香,我去看望在山里执教20多年的何大民,他正带领班里30多个学生在长满杂草的草场上升国旗。学生们向冉冉升起的国旗敬礼,童真的双眸里是满满的神圣崇敬。升旗仪式结束后,我听见大民在对学生们讲话,大民这样说:“等你们长大了,你们要为养育的父母争气,为生养的国家争光!”这是一群父母外出打工的山里留守儿童,遇到冬天,他们一大早就打着火把翻山越岭来上学,呼呼呼燃烧的火把下,那一张张彤红的小脸庞,汇聚成中国面容的一部分。
最生动的中国面容,实在是太多太多。
敦煌研究院名誉院长樊锦诗1963年从北大毕业后,这个“敦煌的女儿”从未名湖到敦煌莫高窟,接力前辈薪火,开辟明天大路,在半个世纪的风沙里,她用一腔挚爱,守护一洞壁画。一场文化苦旅,从青春年代飞逝到白发岁月,只因心归处是敦煌。
我的重庆老乡毛相林,坚守偏远山村40多年,苦干实干,带领下庄村村民在悬崖峭壁上凿石修道,用7年铺就8公里“绝壁天路”。他在绝壁上打响了抗争命运的第一炮,山坡上种下了向往美好的第一棵苗。
重庆城35岁的体育老师王红旭,今年初夏那天,冲向江水急流中救起两个孩子,把鲜活生命定格在了感动一座城市的天幕中。
广西姑娘黄文秀去一个叫百坭村的村子担任驻村扶贫第一书记,在村里工作时遭遇山洪因公殉职,年仅30岁。在百色的苍茫群山,她是最美的朝霞,在脱贫攻坚的战场,她是绚烂的黄花。
还有今年春天去世的大凉山邮递员王顺友,这个朴实如山石的深山信史,一人一匹马,谱写了世界邮政史上的传奇。他过滩涉水,越岭翻山,用一个人36年的长征传邮26万公里,他是沿袭最古老马班邮路传统的最亲最美邮递员。
……
这是一次温暖漫漫的寻找。
我发现,我也是这浩大天幕下一张普通的中国面容。在一个国家奋进的宏大篇章里,在一个国家铿锵前行的步伐里,我庆幸,我是它茫茫森林里的一片绿叶,滚滚长江黄河里的一滴春水。