中国是一个崇尚光明的国度。黑暗中的一灯如豆就是归途之人心中的航标，而寂静大山中的千盏璀璨，则如漫漫旅途中的天堂圣殿。 小山村以“光明”或“点灯”为名的数不胜数，而搜遍中国地图，以“千盏”为名的唯一一个红点就落在重庆市渝北区大盛镇的最北边，与长寿区相邻，沉默的大山深处。 一般而言，处在两个行政区交界的村落，要么有交通之便特别富裕，要么交通不便经济发展滞后，而千盏村恰恰交错在这天上地下两种不同的时空之中。 千盏村太偏远了，不过路途漫漫同样也能有好心情，沿途经过了古路镇，第一次见到了有“仙桥”之誉的周家山大桥，随着一阵晨风吹起，云雾时而在田野飘过，时而在山间旋绕，时而穿越桥孔，飘渺晨雾，人间仙境。 只可惜因约了和付福刚的见面时间，匆匆而去，并未凑热闹也去拍摄几张云中大桥的美景。 到村里见到付福刚，我的第一个问题就是有关千盏村名字的来历。千盏村党总支书记付福刚也是一个“外来户”，但他却是最了解千盏村襟襟袢袢的人，他说，以前千盏村是重庆主城经四川邻水翻秦岭到陕西方向的交通要道，客栈特别多，一到晚上就是万家灯火，所以得名为“千盏”。但随着历史的发展，千盏村却坐脱了一班又一班的车，据付福刚说，很多年以前修210国道时曾有计划从千盏村经过，当地农民担心修路会占了自己的地，这一犹豫就错过了几十年的发展。 付福刚老家在隔壁明月村，离主城更近一些，离城越近，经济条件就会稍微好一些。“2007年我们两个村一起并入大盛镇时，千盏村连一条水泥路都没有。”缺一条水泥路，不仅影响到村民出行的便捷，也成为了物资进村和农作物出村的一个重要制约，肩挑背扛是扛不出富裕生活来的。而外出多年，当兵退伍，在城里安了家发了财的付福刚作为政治过硬、懂经营、善管理、懂技术的“农村致富能手”被上级组织“召回”，他是2016年来到千盏村的，上级党组织给了他两个理由：一是千盏村最艰苦，二是他最年轻。 放弃自己城里的生意来穷村子里当书记，千盏村的村民们都喊付福刚为“憨书记”。5年的时间，这个“憨书记”用两鬓的轻霜换回了“全市脱贫攻坚先进个人”的荣誉，还有重新燃起来的千盏灯火。 我去的那天晨间有小雨，虽是在云海中穿行过了周家山大桥，心里却对没能停车拍照感到遗憾，而此时的千盏村海拔较高，站在悬崖边仍能看到云海奇观，一团团云雾慢慢升腾而起，漂浮于整个村落之间，青山苍翠欲滴，宁静的村庄若隐若现，云雾让碧绿的山坡披上了一层白纱，薄雾与田间小路缠绵在一起。云雾似瀑布，又似轻纱，好一幅仙境山水画。 这里的景致宛若陶渊明笔下《桃花源记》中所述：“土地平旷，屋舍俨然。有良田、美池、桑竹之属。阡陌交通，鸡犬相闻……” 如陶渊明般，不知不觉沿路走到了几个层层叠叠的水池边，池边有护栏，护栏上吊挂着很多用半个废旧轮胎做成的花篮，池边也有黄色的野花，池中还有粉红的睡莲，上端引流而来的山泉水声潺潺，人工打造的痕迹十分明显，我凑近了一块牌子看，哦，这里是千盏村的小龙虾养殖基地。特别有趣的是此处无人看守，只留了一张收款二维码，你可以自由自在地钓小龙虾，然后“随喜功德”，自助付款。 远远的走过来一个人，刚才在村委会里见到过，他叫张平。 反正我也没偷他们的小龙虾，怕个啥呢？多一个人摆摆龙门阵也挺好的。 老张就给我讲这个小龙虾养殖的来龙去脉，这个小龙虾养殖竟然是“憨书记”把明月村搞养殖的“发小”硬生生拉过来的，他对着“发小”和村民两面拍胸脯子，“你们哪一方亏了，我就自掏腰包来赔起！这里这么好的水质，白花花地流走了好可惜哟！” 我也是第一次知道，水质越好的地方养殖的小龙虾品质越高，卖得起价，而且还不需要投喂饲料，嗨，以前我听说的版本小龙虾是污水里养殖出来的，谣言不可信啊，耳听为虚，眼见才为实，我竟然白白浪费了这么多年的吃小龙虾的机会。 有老张在一路还真比我一个人闲逛要好得多，对于我这个半农盲尤其有益，从摆谈中还是能学到很多的东西。比如他们现在整个村进行全面“改土”，以便于宜机化农业生产，“你没当过农民？会开机器不？在家里总用过吸尘器噻？那你就可以来我们村里当农民了！”老张善谈，而且他的故事可多了。 老张说，现在的千盏村是由四个小村子合并而成，村名留用了最有意境的“千盏”，新的千盏村共有农家一千多户。 “哦！现在的千盏村应该是名副其实的有千盏灯了！” 对于我的臆断和诗意勃发，老张总是会摇头，特别扫兴。他说，现在农村的劳动力大规模向城市转移，农村土地撂荒的情况很严重，千盏村撂荒的土地也曾达到百分之七十。 “哦豁，千盏灯就只剩了三百盏灯？！” 远处有一个两层楼的大体量建筑，老张说是曾经的村小，合并后的千盏村一共有两个村小，现在都废弃了，村里的孩子都集中到了镇中心小学就读。我走近了看，这所村小应该是建于八九十年代，建筑并不破旧，只可惜没了课间的嬉闹声，建筑也就急速地衰老，这颇令人感伤。从老张的脸上我看不到他对这些旧物件的怀念，他说，村里将把这里重新装修，建成游客接待中心。 村小旁就是一大片平整和改造过的土地，买猪肉我分得清肥瘦，买水果我认得了标签，但这地块上栽种的苗子我不认识，老张说这些都是黄桃，整整4000亩，12万株。这些树苗还在幼年期，只有半人高，仔细看竟然也有“早恋”者开始零零落落挂了果，果子又丑又青涩，我立即如获至宝地拿出相机拍了几张，天地万物同理，准备回家后用事实教育青春期的儿子不要早恋，要学会等待，等待最美的花开。 我展开了想象的翅膀，夸赞道，明年这些果树苗长高了，这里一大片桃花盛开，一定会是重庆最美的乡村。该死的老张又煞风景，站在我身后闷声闷气地说：“黄桃是经济作物，只能让它们长半人高，不然不好打理和采果。黄桃开花也不好看。” 我差点就要骂脏话了，气闷地怼他：“黄桃开花不好看，那你们还建游客中心干嘛？”老张语调悠悠一转：“除了黄桃，我们在这些路边种的全都是观赏桃花，明年你来看嘛，花开了美得很！” 此时此刻，我并不高兴，并不是因为老张的耿直和“冒犯”，而是想到了现实，乡村的价值是什么？千盏村没有千盏灯光，一大片土地上桃花开得再美，这又算什么呢？乡村和城市是一样的，最重要的是人，这个人不是牵着老牛给游客拍照的人，而是生活在这片土地上的人，他们晨出暮归，白天在土地上劳作，“夜黑家中灯火亮” ——这是我突然瞎诌出来的半句诗。 绕过村小，一个青瓦白墙的农家院落群映入眼帘，这是典型的如诗如画般的川渝民居。“这是哪个老板搞的民宿？”此处视野开阔，风景甚好。 老张说，这是我们的养老点——20户贫困户和孤寡老人每家一幢。 危旧房改造，是党和政府对农村困难群众的一项关怀措施，每平方米拨付1500元，但有些“四类”人员（低保、五保、建卡贫困户和残疾人）连差额部分也拿不出来，付福刚就动了脑筋，想起了曾经的军营，千盏村就创立了“集中居住，抱团取暖”的新型养老模式，将各家几十年的危旧土墙房推了不修，另择地块集中建新房。养老点统一设计，自成院落，坡屋顶、小青瓦、白墙面、立体廊柱、露台一应俱全，前庭后院之间还有少量菜地，老人们在庭院里可以种菜、养鸡、逗狗。 后来我回到村委会再问付福刚，他说和建筑施工单位算过一笔细账，集中修建与分散改建相比其材料运输、地基施工等工程一共可以节约17万元，不仅少占地，而且有利于公共设施配套——天然气还可以入户——如果分散改建，天然气的管道施工成本那就成了“天价”。这节约下来的17万元全部用于设施设备的升级，不仅水电路气讯“五通”，就连铺笼罩被、锅碗瓢盆都全部换新配齐，老人们只管拎包入住。 这才是乡村最美的风景。既尊重了农村传统养老不离家的习俗，又解决了老年人独居孤独、寂寞的普遍问题，还为子女、亲属外出务工解决了后顾之忧。实话实说，很多城里人都还在为养老问题焦虑，而千盏村的夜晚，原本寥落在各个山坳里的昏黄豆灯在这里竟然汇成了一团篝火。 老张邀我进院里看，我未动步，就连相机都没举起。这是他们的生活，不是摆拍，不是形式，何必去打扰。倒是院里的一条大黄狗见老张是熟人，见我是陌生人，既想亲近又持有警惕，在我们的身前和身后不断梭巡。这点农村生活经验我还是有的，我一蹲下，作势捡石头，大黄狗“嗖”地一声窜进了一间房里，然后房内就传出老人略带痛惜的叱骂声。 归途再经过周家山大桥，没了云雾，少了朦胧，却也真实得那么可爱。我想很多人看到的周家山大桥几乎都是仙境般，还有延时摄影所产生的车灯璀璨的效果，而我偏偏要按下快门，拍一张赤裸裸的周家山大桥。 我按快门的时候，头脑里突然又蹦出半句，总算是将我的歪诗补充完整了：“夜黑家中灯火亮，暮年群聚话家常。”
渝公网安备:50010302002751号
