夜，已深。被高温炙烤了一天的园子终于沉静下来。空气中有青草湿热的味道，竹梢轻轻颤动，犹如婴儿的手指触动着心底最温柔的地方。
又见七夕。
“当你老了，”你说：“你仍然是我心里的那块宝。”
你说，当我们老了，就背着行囊去旅行，找一个鲜花盛开的小镇，房前栽花屋后种菜，早上在巷口看太阳，烹煮打扫；午后读一本书，对弈一局围棋；晚上在杏花树下散步，直到月色和露水清凉。所谓的天荒地老就是这样子。
但是，你食言了。
还记得我们一起读过的《敲三下，我爱你》吗？“如果我敲三下桌子，就表示我在对你说这三个字。如果我拍你三下肩膀，如果我打电话给你，铃响三下就挂断，甚至……如果我向你眨三下眼睛，弹三次手指，喷三口烟……都是在说：我爱你。”
那天夜里，忽然就被床上窗棂的影子摇晃醒了。天亮了？可是窗外依然夜色寂静。摇醒你，你看了看窗外，笑着说：“你看窗外是什么？”
月光如水般漫过窗棂浸润进来，洒下一床清辉。站在窗前，痴痴地望着如母爱般沉静的明月。
“月儿是不是每天晚上都在静静地滋养睡梦中的我们啊？”靠在你的肩头我天真地问。
你捋了捋我散在眉边的发丝，轻轻吻了一下笑着说：“傻丫头，今天七夕，瞧，月儿也来祝福我们了！”
“七月七日长生殿，夜半无人私语时……”
就这样满心欢喜地做你的妻。遐想有一间小小的茅屋，茂林修竹，疏梅点点。屋后的坡上开满粉色、紫色、黄色野花，门前浅溪淙淙，青莲含苞欲放，袅袅炊烟中有牧笛轻唱。我们就这样相守着过“田夫荷锄至，相见语依依”淡泊恬静的日子。你画画儿，我写字，我们一起读唐诗宋词，青梅煮酒，邀月而酌。执子之手，与子偕老。却哪里知道，突然出现了断崖绝壁。
你，如玉石陨落。
从此，骤然消瘦；从此，长长的发丝一夜花白；从此，泪眼婆娑。
心碎过的人才能听到心碎的声音。从此，我跟变态狂一样在万千人流里寻找你。车站、码头、大街、小巷，哪怕是相似的容貌、相似的体型，甚至步伐，甚至背包的方式。你说如果遭遇最坏结果，那你就是去五台山修行了。从此，这一生里我最想去的就是五台山。我信，在那里，那一年，那一天，一定有一个圆圆胖胖的小婴儿，跟你幼时一模一样的你，哪怕神似，哪怕形似。
你走过的路，沿着足迹我继续在走，虽然趔趄不稳；沐浴过你的月光，仍然皎洁；那片飘过你头顶的叶子，如今正落在我的跟前。可是，我的你，你在哪里？
我们说好的幸福呢？你欠我无数的琴瑟和鸣，你欠我无数的相濡以沫，你欠我无数的缱绻缠绵啊！
所有，像弯月，从一个窗格移向另一个窗格。
孟婆劝路人：“行路的人，喝碗孟婆汤解解渴再赶路吧。”心急的人喝下，于是，那个前世葬他的人，便在头脑中渐渐模糊了。但是，我没有喝那碗孟婆汤。
爱，没有生死。
把你放在心底最柔软的地方，带着你，吃同一碗饭，跋涉同一个山坳，淌过同一条河流。风雨兼程中，把你的心紧紧贴在我的心上，一起悸动。
沧海桑田。我已经老了，而你还是那么英气勃勃。以后的一天我找到了你，你还会爱我忧伤而衰老的容颜，你还会跟我说：敲三下，我爱你么？
思绪里浮动着你的声音——你问我回家的日子，我还没有定下归期。今晚巴山下着雨，秋雨涨满水池。什么时候你我共剪西窗烛，再告诉你今夜我痛苦的情思……
夜，很深了。七夕，已在暗夜中悄然而至。
