桥，是跨越障碍的构造物。古往今来，多少情山恨海，在桥头上升华和消失。有桥的地方，就一定有爱情故事。中国民间传说，阴历七月初七晚上，喜鹊在银河上搭桥，让牛郎、织女在桥上相会。千古流传的爱情故事，就发生在桥上。
在渝东石柱土家族自治县，有一个叫“桥头”的地方，长江支流龙河，将这里冲刷分割成五块，行人多有不便，这里的富豪人家开始捐资建桥。因为桥多了，后来，这里就被称为“桥头乡”。
有了桥，才开始了桥与爱情的故事。
暴力与性，被文人们优雅地赞为战争与爱情，成为文学永恒的主题。一百多年里，这些桥上演过多少次的厮杀，也就上演过多少次的爱情。爱恨情仇，都被这些百年老桥记录着。
杨启旬，豪绅杨均甫的儿子。1936年，杨启旬考入武汉两江师范大学，读书期间，接受了进步思想，参与了抗日宣传活动，对封建家族的黑暗腐败深恶痛绝。他拒绝父母之命，与进步女子程均如自由恋爱结婚。1937年，杨钧甫修建了新房，便写信催促儿子回家，杨启旬只好携带妻子程俊如回到桥头乡。杨均甫为了光耀门楣，便要读大学的儿子给刚落成的新房题写“碑记”。杨启旬便与程俊如商量，决定破旧立新，在屋脊上画了个“五角星”，落款为“1937年庚”，用红绫绑上。第二天杨家举办捐绫仪式时，不少人因为不知道“五角星”的意思，当稀奇看，而知道这个标志的几位豪绅惊得面面相觑，转身离开。时任联保主任杨宇飞指着杨启旬质问道：“这是共产党的旗号，这还了得！你被共产党赤化，必须严惩！”族长最后下令：“按族规处死，不赦。”杨钧甫见儿子闯下大祸，也毫无办法，只能按照族长口谕，把儿子儿媳关押起来。常言道，虎毒不食子，杨均甫不忍心亲手杀子，便拿出500大洋，指使管家买杀手，在杨启旬返校的路上截杀。
8月24日杨启旬与程俊如在管家陪同下，行至落谷垭，杀手突袭，当场砍死杨启旬，砍伤程俊如，制造了抢劫杀人的假象。为了杀人灭口，联保主任杨宇飞拘押了两个杀手，不经审判，直接枪杀。
杨启旬为了爱而死，为了心中的“五星”而死。赤裸裸的谋杀，暴露了封建势力扼杀革命者的疯狂，暴露了封建制度下人性亲情之扭曲、冷漠、凶残。
刚刚诞生了爱和理想的杨启旬被绞杀，但是，在桥头镇，在这样的桎梏中，新的爱情新希望在诞生着。为了心中的爱，杨家的年轻人中，有的选择叛逆，彻底决裂，冲破牢笼，奔向光明。
富绅杨东候的女儿杨世洁，1934年考入丰都县女子中学，1937年考入重庆厦大高中。她的父亲听说杨家有几位在外地读书的后生去了延安，便写信催促她回家完婚，而且派出管家到重庆接人。杨世洁被管家强行带上船，到达丰都县后，杨世洁便要求进城见见同学。管家眼看已到了县境内，杨小姐逃跑的可能性不大，便同意了。杨世洁赶忙找到同学共产党地下党员傅杰，大声说着请他吃喜酒之类的话，顺手递给傅杰一张纸条。傅杰待杨世洁等人离开后，迅速展开纸条，点了点头。
当管家一行人在码头吃饭时，杨世洁上了一趟厕所。那厕所很简陋，她从后面溜了出去，直奔驿馆，正好傅杰雇请的轿子在等候。杨世洁乘坐轿子径直上了开往重庆的船，奔向延安，从此走上革命道路。
1948年，有着强烈革命理想的杨世洁，与理想坚定的革命者黄火青相爱，结为革命伉俪。在此后的岁月里，她即使遭遇人生磨难，也矢志不渝。桥头姑娘杨世洁，背叛了家庭，却用一生书写了对中国共产党的忠诚，也用一生诠释了她与共产党人黄火青坚贞不屈的爱情。
如今，因为修建水利工程藤子沟水库，桥头老场被淹。桥头镇上这些历史风云人物，跟古老石桥上发生的爱情与战争一样，淹埋进浩渺而宁静的湖里，淹进了历史的长河。
桥头，经历了脱贫攻坚战，奔向小康，正大步迈进乡村振兴的新征程。如今走进桥头，沧桑石桥已经被跨湖大桥替代，映入眼帘的是一方和谐美丽的山水之地。这里不再有战争与掠夺，它是爱情诞生的地方，也是爱情升起的地方。
