美丽重庆｜施崇伟：我家门前老黄葛

我家门前那棵树，是家乡极普通的树。河岸，山腰，路旁，田角，在川渝一带，这样的黄葛树随处可见。几人合抱的腰围，伸展向空中的虬枝茂叶。夏天里，撑出一片荫凉；严冬中，巍然挺立，顶风傲霜。

爷爷早年就蓄了一把山羊胡子，其实他不仅不老，还身手敏捷。从粗壮的树杆到达第一个分杈处，我得用尽力把颈脖仰痛才看得到。爷爷远远开始助跑，脚用力一蹬，就腾到老高，恰好有一个结疤之后形成的窝状可以安下他的赤脚，然后顺势伸出长臂抓住一截枝头，另一只脚就搭上了树杈口，一收腹，一腾起，双脚已稳稳站在树杈间。他意气风长的样子，像是踩在云端。

他矫健的攀沿却有一次失手了。

那是又一轮嫩叶纷纷扬扬时，树杈间的鸟鸣，引起我的好奇。我搭起板凳想找到鸟声究竟从哪儿传来。可那吱吱吱的声音，忽儿东，忽儿西。我似乎看了一簇羽毛，可转眼鸟儿又跳开了。等到声源终于固定下来，我的目光追踪到了一团枯草筑成的巢。一对灰翅扑闪着，偶尔现出轻轻动弹的几个小黄点。一双闪动的翅膀由远而近，落在巢沿，我看清楚，它的尖嘴夹着一条小虫，似在蠕动。是的，那是鸟巢，在乡下孩儿的世界里，鸟巢的吸引力胜过了如今的很多盛事。

我的惊喜，是用欢叫和蹦跳来表达的。我的表达正好被从田间归来的爷爷碰到了。他把肩上担子一撂，一个腾越，直奔鸟窝。他像凌空漫步，他像凌波仙子。就在触手可及的刹那间，左手的枝杈承不住他孔武的膂力，右手的雏鸟急需另一只手来护卫。他淡定地选择了让身体从树上坠落来换来三者的保全：树杈不能断，小鸟不能摔，孙子的童趣不能丢。

他从树上重重跌落在一堆瓦砾上。可以在黄葛树凌空漫步的爷爷没能爬起来。在他养伤的几个月里，有过几场大雨把嫩叶淋湿、洇得黝绿，小鸟的羽毛渐渐丰满，在笼中扑愣着翅膀。到我上学那天，爷爷终于可以下地行走了。我们从老树下出发，爷爷牵着我手，送我到三里外的一座古庙，那是村里的小学。学校门口，也有一棵老黄葛，那茂叶、那虬枝，长相和我家门口的差不多。

就是这样的老黄葛，这种在老家平常的树种，它用青枝绿叶陪伴我的童年；它用粗壮之身给我的成长遮风挡雨；它伸展向远处的枝杆，送我离家远行……

我第一次离家远行，是去城里上中学。城里有高楼，有大马路，有汽车，有一大屋子全是书的图书馆。这些都是从乡下来的人所陌生的。城市也有我熟悉的，校园里，公路边，长江岸，一座几万人的小城，至少有几十棵高大茂盛的老黄葛树。家乡的那棵老黄葛，确实没有什么值得稀罕。

以后很多年，我在外地上了中学，考了中师，有了份工作。为着生计奋斗，每隔几年就会换个地儿，直到与家乡的老黄葛越来越远，远到没有去想它了。

南方的冬天少有下雪。那天，我在赶往一个重要会议的路上，分明看到从天而降的雨滴里有细细的绒毛。雪米！风刮在脸上，特别冷；路人却是惊喜。我却在此刻喜极而悲：我在雪雨中接了电话，电话里是比雪更寒的消息——奶奶不行了！

我这才发现，哪里有那么重要的会议。我立即就转头去了从城里回老家的车站。奶奶在等我，奶奶经常在老黄葛下等我。我少时很贪玩，放学后和伙伴们一玩起来就常忘了回家的时间。奶奶总会在树下，目光探向我回家的那条小路，直到我出现在她眼前，投入她怀中。她抱着我，从树下回到屋中，回到灯光下的餐桌。

这一次，等我回家的奶奶躺在棺木里。棺木在老黄葛枝叶笼罩的堂屋正中。沾着雪粒的树叶像涂了一层白霜。我掀开罩在她脸上的白布，露出她的脸，干瘦、苍白。梳理得整齐的头发全白了。我的泪水盈满眼眶，我的眼前白茫茫一片，任由奶奶往日容颜来填满。

在我上小学时，爸爸在外地上班，妈妈农活很忙，便把我和弟弟丢给了奶奶。奶奶在一个小酒厂做炊事员。每天，要给几十个烤酒师傅做饭，还得照管我兄弟俩。有一次，我起了个早，跑到厨房找奶奶。只见她戴着一张沾满油污、炭灰的黑围裙，正在忙乎着。她把火升燃，将米下锅。刚把水缸挑满，饭已经冒烟。终于把师傅们的饭做好，又跑回宿舍，侍候我和弟弟。稍有闲隙，她还去帮着烤酒师傅挑高粱、撮糟子。从早到晚，就难得看她空闲过。

在老家邻中，奶奶是少有的吃公家饭、有工资收入的人，在那个年代算得上条件优越。可我从不见她大手大脚花过钱。她从来不打理自己的穿作打扮，没见她抹过一次雪花膏，从没进过理发店，头发总是乱蓬蓬，衣服几乎全是打过补丁的，最喜欢的伙食，是她自己腌制的咸菜、豆豉、霉豆腐。

省下来的钱，都用在了家人身上和周济更穷的亲戚。我小候身体不好，瘦小多病。在那个吃点油水都很难的年代，可我还偏偏挑食。为了给我改善胃口，她专门给我开“小灶”，用猪“连贴”（猪胰腺）和酵母蒸饭。奶奶看着我吃着有肉味的饭，胃口大开。她在一旁用咸菜下着玉米饼，脸上的笑容比我吃着好吃的还甜、还香。

我坐在奶奶身边，埋头看她的遗容，抬头间又望向门前老黄葛。自爷爷去世后，没再有人为它修枝打药，它的枝条像一头乱发丛生，粗杆上已生出些虫眼。如今，奶奶也走了，连陪老黄葛树的人也没有了。

安葬了奶奶，父亲告诉了我一个决定，他和母亲要搬回老家。乡下空气好，安静，隔着爷爷、奶奶的坟头很近。他说完，仰头望向老黄葛，风吹得树叶沙沙，像在说话。我顺着他的目光抬起头，树冠巨大而圆满，一团一团撑向不同的方向。我忽然惊讶地发现，树杈间又有鸟儿筑了新巢，干草、秸杆、叶片，编织得密密匝匝。一对鸟儿从长空中划过弧线，回归到大树林中那可以挡风雨的“家”。