八角楼的灯 那是一盏油灯，一开始 灯力犹显不足，需借助八角天井上 泄露下来的光 四周都睡了，唯这里还亮着 一个人，在灯下的纸张上 彻夜寻找出路 他把灯芯 拔了又拔，这一拔 便把中国，拔得灯火通明 井冈翠竹遐想 远远看去，一片碧绿 仿佛漫山遍野的部队，在呐喊，声震天际 进入林中，细看 竹节一节一节，恰似一条条笔直的绑腿 立正，不敢稍息 其实，它们更像是无数的 江西老表、湖南伢子、普通百姓…… 纵不能为枪柄，亦甘愿做扁担 一担一担，挑出中国革命 红军战士墓 一块普通的石头 不是花岗岩，也不是汉白玉 （尽管她可以选择花岗岩， 也可以选择汉白玉） 从未被打磨，地点也选在了 荒郊野岭——她曾经战斗过的地方 （尽管她可以选择八宝山） 墓文也很简单，没有简历 没有官职，（尽管她经历丰富 可以写很厚一本书，官阶也不低） 只有十一个字： 魂归井冈——老红军战士曾志 重访井冈山 看不见了，当年的硝烟 也听不到密集的枪炮 残酷的围剿和厮杀 如今，只剩下了草木葱茏的遗迹 数万烈士，化为墙上冰冷的名字 惨烈的故事，定格在讲解员 传说一样的回忆中—— 一切，似乎都已经很久远很久远了…… 可是，当你在江西干部学院门口 遇上一个普通的保安 当你得知他可是一个根正苗红的革命后代 他的奶奶，就是当年的老红军战士 官至副部级，而他 真真切切的，就是个普通的保安，而已 一切，又似乎那么近，那么近 一切，就像是发生在昨天，而已 红三军司令部旧址 那是一种平常得 谁都叫不出名字的 花 火焰一样 从石缝中挤出身来 开满了青石板地面 在古旧陈年的老屋前 恰似闪闪的红星 满是虔诚 与崇敬 村民们自发集资修建的 红军烈士墓前 我再一次地 看到了它们 老区瓦蓝瓦蓝的天空下 我突然觉得 它们的红 就像此时此刻 我卑微而敏感的 心 想起了红米饭南瓜汤 南腰界大米很出名 如今已遍布城市的 超市和商场 然而很少有人知道南腰界的 红烧肉 如果它们走进都市 名头一定会比南腰界大米 更响亮 我想 红军当年一定是 靠南腰界大米 才渡过了 那段岁月的饥饿 和荒凉 然而 红军是否享用过南腰界红烧肉 我不得而知 只是我在老区乡政府新修的大楼里 吃着南腰界大米和红烧肉 满嘴流油的时候 不由自主地 便想起了 红米饭，南瓜汤 细微的祖国 万里河山之上，那轮长着唐宋脸庞，从古至今八月十五悬垂的巨大月亮，以及月亮照彻下亘古如昨的万里河山，是我的祖国 汲取了大地的养分，在秋天的枝头渐渐变红，散发出芬芳和微笑的苹果，以及苹果下无论贫瘠肥沃的大地，是我的祖国 夜行客车穿过原野，穿过城市、村庄和梦境，那渐次闪过的亮着灯的车窗，以及车窗里的天南地北灯火万家，是我的祖国 旅行途中，无数陌生高楼、平房里准时飘荡出新闻联播背景音乐的，平凡人家的客厅，以及客厅里的喜怒哀乐悲欢离合，是我的祖国 边地上，随风摇曳的一株狗尾巴草，一只突然在夕光中出现的屎壳郎，以及屎壳郎摇摇晃晃的慌张，是我的祖国 瓜红果绿，闸蟹横行，商品琳琅满目，载有小孩的购物车往来穿梭的超市，以及超市里的闪付扫码，是我的祖国 每日行驶在固定线路，人群上上下下，深夜把最后一个乘客送回家，司机没说一句话的空荡荡的公交车，以及公交车驶过后的大街，是我的祖国 凌晨三点，从长途大货车上御下来，准备在清晨摆上货柜，来自外省的堆积如山的萝卜白菜冬瓜和西红柿，以及无数像它们一样为此而早起辛劳的普通人们，是我的祖国 沃野千里，浸透了阳光和汗水，因而也变得金灿灿，沉甸甸地低下头来，等待着收获，也等待着播种的谷穗，以及谷穗里装着的历史、安稳、江山和百姓，是我的祖国 在永兴小学升国旗 作为考察者的我来了，七十多岁的老人来了 椰子树和露兜簕来了，三角梅和百香果来了 珊瑚和贝壳来了，北京路和西沙路来了 码头和商店来了，医院和银行来了 邮局和社区来了，沙滩和海鸥来了 岗亭和炮楼来了，刻着“祖国万岁”的礁石来了 南海来了，整个太平洋都来了 围拢在这个袖珍学校操场 一座学校，十名教师 二十个幼儿园的孩子，七个小学生 动作庄严而稚嫩，一个国家的语言和意志 在一双小手上徐徐上升…… 迎着朝阳，永兴岛的孩子 是祖国最小的孩子，那个早晨，我多想抱抱他（她）们 北京路 在永兴岛，有几条路，不足百米 叫北京路，北京一横路 北京二横路。问三岁小朋友 “为什么叫北京路” “因为北京是祖国的首都” 我以我血 石岛老龙头的礁石上 刻着四个字：祖国万岁 字是红色的——那是 十四亿中国人的血 注：石凫老龙头位于三沙市永兴岛。 每一个你，都是移动的祖国 静脉里流动着一条长江，动脉里 奔腾着一条黄河，额角上 躺着古老的长城，面容 与兵马俑何其相似 黑头发，黄皮肤，一张口 五千年的汉字，喷涌而出 靠着这些，我们滴血相认 每一个你，都是移动的祖国 骑自行车的女子 戴遮阳帽，着运动鞋，穿冲锋衣 骑自行车的女子，把车停在街边打电话 她的车已经锈色斑斑了，尽是生活的痕迹 这是十月，天空高远，阳光如浴 我走在人行道上，外衣在手 汗水渗出，如毛毛细雨 “河粉十斤，绿豆粉十斤。” “大儿子这个月的生活费还没打过去。” “真空包装机坏了，要找人来修一下……” 她说的，都是家长里短，油盐柴米 骑自行车的女子，打完电话就走了 我看见她的车龙头上，挂着一面小小的国旗 在十月的天空下 天不能再高了，也不能这么蓝 桂花不能再香了，阳光也不要这么温暖 我像个小人，又像只蚂蚁 在十月的大地上走，在共和国的天空下走 到处都是跟我一样走动的人群 他们带着自己的大名和小名—— 她叫二丫， 我叫洋芋，你叫铁蛋 仿佛住在童话里，一切 那么真实，又那么虚幻 世界，像一面镜子 婴儿在童车里睡着了 街道两边，全是鲜艳的五星红旗 车流平稳而缓慢 我摸了摸胸口，有一种幸福无法言说 唯有阳光，真切地照着 照着我的脸，也照着万里江山
渝公网安备:50010302002751号