郭凤英:青春从乡情中走来

人的记忆是个很奇怪的现象，那些留在过去的点点滴滴，经过时间的筛选或是提炼，留下的都是难以忘记的点点滴滴，那些或美好或丑陋或欢乐或悲伤的过往，以不同的程度和方式刻印在人的记忆中，随着人的年岁增长以及阅历的丰富，他们非但没有消失，反而如影随形，挥之不去。当到了一定年岁的时候，如果回忆不起某人某事某个片段抑或某个曾经去过的地方，轻者会抱憾许久，严重者会烦恼乃至痛苦。

在所有的记忆中，“儿时”和“青春”是最美好最难以忘怀的，不管在成年后是发达还是落魄，是成功还是失败，“青春”之前的记忆都那么美好，就算是曾经穷困潦倒的日子，也透着丝丝甜蜜，缕缕幸福，随时忆起，随时回味无穷。许多人甚至沉湎其中，试图以此疗治在为养家糊口的生活奔忙中形成的伤口，熨贴那颗饱经风霜的心。大多数人的这种记忆，又停留在故乡，故乡又多在乡村，由此可见，留在人们记忆里的，还是纯真年代的那份情感。毛朝建散文集《豌豆花开》便很好地诠释了这份“青春从乡情中走来”的纯真情感。

毛朝建从教数十载，用他的话说，此生未曾离开过泥土的滋养，也未曾忘怀过乡情的滋润，他扎根于三尺讲台数十载，将一茬又一茬乡村的孩童带进知识的殿堂，将自身对生我养我这片土地的情感传递到孩子们身上，再通过他们带到远方。《豌豆花开》收录的46篇散文作品中，几乎每篇都立足于对乡情的描述，虽然鲜见他与学生之间共同生活的痕迹，但他从自身挖掘出来的从“孩提时代”到“青春时代”，再到“成人时代”的成长经历，以及那些酸甜苦辣麻所留下的印记，都让我们对毛朝建由衷敬佩，因为他用朴实、庄重、清新、灵动的文字，记录了一代人青少年时代的平实生活，字里行间流露出浓浓乡情和亲情。

毛朝建在幼年时，因为父亲买回的一本连环画《两颗手榴弹》而与文学结下了不解之缘，在《和姐姐一起上学》中，提到他骄傲地讲述这个故事从而引起全校师生注意的往事，因为父亲在给他讲述这个故事时是一页一页地讲，讲完后必须翻一页，因此讲述故事的过程中也会说“翻一页”。毛朝建重复讲述这个故事，如约定俗成一般也丢不下“翻一页”这个梗，一个天真孩童的声音并没有完全停留于文字表面，而是让读者如闻其声，这种童趣的细节描述，非常打动人心，能勾起读者心海深处的童年记忆。二十世纪七八十年代，农民耕种离不开耕牛，某家若是养了一头牛，在村里也算是很了不起的人家，因为自家的田耕完后，还可以帮其他村民耕田赚取一些辛苦费补贴家用。《吃饭要知牛辛苦》里，毛朝建讲述他割牛草的趣事。那年月，小伙伴们在一起疯玩，却不能像现在的孩子这般随心所欲，那时候玩归玩，活儿还必须干，帮家里割猪草割牛草就是孩子们常干而且必须干的活路。因为贪玩割不满背篓，于是，年幼的毛朝建用几根黄荆棍撑在背篓下半截，再将割好的草放在背篓上半截，这样看起来就是满满的一背篓牛草。这样的小聪明耍过多次，心中为未被发现而窃喜，继而胆子更大了。但后来被母亲发现了。母亲没有责备他，那一次母亲半夜外出割草的情景，给毛朝建小小的心灵极大的震撼。用母亲的话说，牛要耕田已是十分辛苦，若不给它吃饱，怎么对得起它呢？我想，母亲在夜里割草的清瘦身影，一定在毛朝建童年时代留下了深深的印记，他在悔恨中成长，勤劳深深植根于心灵，在成年后，他将这种勤劳品质融入教育事业，在平凡的岗位上坚守理想信念，想来母亲的潜移默化，应该是起了重要作用的。

“豌豆开花吊下崖，不要媒人你自己来；豌豆开花扁又扁，不要媒人你自己选……”这首童谣出现在《豌豆花开》这篇作品中，母亲在昏暗的煤油灯下一边哼唱着这首童谣，一边给在重庆农业机械校读书的父亲做棉鞋。这幅画面，一直定格在作者童年的记忆之中。这是那个年代平凡家庭的缩影。煤油灯很昏暗，却照亮无数人家平淡宁静的生活，母亲在灯下做鞋、缝补衣服，成为人们记忆中的典型画面，朴实的母亲形象能勾起每个人的回忆。毛朝建兄妹好几个，父母养育他们着实不易，就像一管豌豆荚，薄薄的夹片里养育着饱满的豌豆，一颗颗的，那么圆，那么可爱，他们每天看不见的成长，都倾注着父母无私的爱。这篇文章是毛朝建家几十年风雨历程的缩影，从父亲在机械校读书、工作，与母亲一起养育几个孩子，到父亲过世后，母亲伏在父亲灵柩上不肯撒手，一边哭一边数数落落地唱着这首童谣，让人禁不住心酸心涩。那个年代的父母简单纯粹的爱情跃然纸上，让人禁不住有荡气回肠之感。毛朝建用这篇作品的标题作为书名，可见这个记忆在他心海深处有多么波涛汹涌，难以忘怀。

莎士比亚说：“让我们不要用过去的哀愁拖累我们的记忆。”歌德说：“回忆和希望，是世间最美的调味品。”可见，美好的记忆是能净化灵魂的，也能让走偏的路回到正轨。每个人的一生需要很多经历，点点滴滴，汇聚成河，人生才足够丰富多彩，耀眼生辉。人的情感也是复杂的，在十字路口的选择，需要理智，这和种庄稼一样，多余的秧苗一定要拔掉，才能保证庄稼长势好，继而才能收成好。这一段情感经历，这份美好过往，相信很多人都有过，但像毛朝建这样将之纳入出版书目里，却不多见。莎士比亚和歌德关于记忆的名言，都告诉我们一个道理，保留美好的回忆能增加我们生活的质量，能让这个生命具有正能量。

我们总说，作家是需要有情怀的，不管是大情怀还是小情怀，只有心有情怀的人，才能赋予笔下人事鲜活的灵魂。作家的使命就是将感知的人事用艺术的手法描绘出来，如果只是简单的描写，那也只是漂浮的，就像无根的浮萍，随波逐流，不知根在何处。《采风札记——肿瘤科印象》中，作者记录了一个年轻的科室里发生的故事。这个科室的医护人员平均年龄30岁，他们对待病患的热情周到，细致服务，令病患感动，也令作者感动，让读者也不能不紧随这些文字，去解读这个科室医护人员的职业操守。文中特别提到的“小伙子”患肝癌晚期，对生活已经绝望，经过医护人员耐心的安抚和沟通，小伙子“重新燃起求生的火焰”，于是，“他每天都把自己的想法和对护理人员的感激写在纸上”，尽管他之后仍然不幸离世，但在生命的最后时段得到了医护人员的呵护，带走的也是人生的美好。毛朝建摘取这个片段，讴歌白衣天使的高尚情操，赞美生命的伟大以及对生命的敬畏，这是他一以贯之的乡情使然。任何一种美好情感，都是深深植根于土地的，毛朝建用细腻的笔触，将医护人员与病患的情感相连植入丰厚大地，因而能散发出泥土的芳香，也是生命的芳香。

毛朝建是二十世纪六十年代生人，童年的困苦磨炼了他坚韧的个性，淳朴的乡情又滋养出他热爱生活关爱生命的情怀，多年来笔耕不辍，文字如涓涓细流，在他人生的长河中缓缓流淌。他的文字源于老家那个朴素的村子，流淌在他数十年执教生涯中，无论是回忆《童年的水磨坊》《老屋的变迁》《故乡的老荫茶》，还是《中秋打糍粑》《正月十四炸“蝗虫”》《一双新棉鞋》，他从“个人”的视野扩展到“大众”视野，也就是走出了“小我”的局限，走进了《秀山援教行》《相伴扶贫路》《初心不改杏坛情》，体现出作者关注现实的良好创作素养。这是一个作家的修炼过程，也是必然过程。

《豌豆花开》里记录的往事，许多都似曾相识，这应该是很多人的童年缩影，青春记忆，是那个年代具有代表性的乡村记事。一棵春芽，一个磨坊，一双棉鞋，一片茶叶，一头牛，一盏灯，等等，都是许多人生命里留过影、刻过痕的事物，这种从泥土里长出来的，从乡情里走出来的青春年少时光，会伴随人的一生，在生活不易的时刻，每每回忆起来，定能如一缕温润的熏香，抚慰疲惫的心灵。

欣闻毛朝建散文集《豌豆花开》即将出版，笔者由衷地为他感到高兴，为这部散文集问世表示祝贺，希望他笔耕不辍，期待他佳作不断。