张鉴是一位视善待诗歌与善待人生同等重要的青年女诗人，她也写小说、散文，诗文如其人，所以有守正之节；而人如其诗文，自存温润、空灵、清新，正如傅天琳老师夸她“总是让人觉得舒服”，其实是在说她握持着成人之美。在这个碎片化的时代里，这是张鉴作为写作者难能可贵的品质。
她把一切都收拾得妥帖、清楚而安逸。包括她的《慈悲若云》。诗集共分四辑：历史微光、山中时光、半部人间、慈悲若云。结构上，正好比一首诗的“起承转合”；文本中，线性时间与多维空间正好组构起一个独具气场的“小宇宙”。
在“历史微光”一辑里，从三星堆的黄昏，到阆中的子夜；从剑阁的飞羽飘落，到龚滩的庄子；从黄土高坡的路遥，到一座空墓的风暴……我注意到张鉴诗里的关键词正显现并固定下来——清洗！“清洗时间里的肮脏和丑陋”，清洗“蠢蠢欲动的乌云”，也清洗在滚滚红尘里驿动的心。这样的写作，不是有意为之的安排，而是不由自主的出发。一出发就意味着高起点。
如果把诗集《慈悲若云》比作一幢用心血打造的建筑，第二辑“山中时光”就是建筑当中十分重要的“承重墙”。“清洗”必然牵扯到清心，清心之后往哪里去？张鉴给出的去处是“山中”，去山中的目标不是顺理成章的“寡欲”，而是反其道而行的“钟爱”。为了“沉入真理之境”，诗人听任“一整晚，西风在竹林里/吹啊吹……”；她“一直坐在松树上，等那颗走丢的灵魂”；“穷尽一生，只为写一行洁白的诗句”……不管听风、观松还是写“洁白的诗句”，不难看出，在云淡风轻的背景里，其实一直有一颗清白之心在看顾这个浮浮沉沉的人世，干净而深厚的爱，是承载，也是原动力。正因为此，从逻辑上看，诗集在编排上接下来由“山中”转而去往“人间”，确属不二之选。
“转”不是“折”，不能割断与历史和心空的联系，第三辑“半部人间”担负着为整部诗集提升境界的使命，因而显得特别重要。如果仍拿“建筑”作比的话，那么“半部人间”可能就是其中的内环境与生活必需品了。既为人间，人就应该是诗人关注的焦点。在这一辑里，《春节登铜鼓涯》》《我还没说出悲伤的一天》《黄昏》《樱桃，樱桃》《现代病》等就是这样的好诗。尤其《现代病》一诗，短短两行：“春深如宫/寂寞长满青苔”，道尽了人世间永恒的情事，你仿佛能看见一个个自己穿越所有的时空缝隙，在现代做着不知今夕何夕的梦，不确定之中暗藏着唯有如此。这不只是“病”，甚而是“命”！这就是张鉴笔下的人间，因为融入了她独具慧眼的观察与个性化的表达，这个“人间”就是张鉴所独有的，因为“半部”而更加无法替代，也无可比拟。但感觉这样的人、事、思结合甚紧的诗，在这一辑里还是偏少了些，让人生出意犹未尽的不甘来。
“慈悲若云”一辑是整部诗集的灵魂，也是高潮部分，是诗意的中合，是诗艺的淬炼，更是张鉴诗歌理想的制高点。“慈悲”本属梵语，予众生乐谓之“慈”，拔众生苦谓之“悲”。窃以为慈悲不止若云，还可以若虹、若风、若雨、若众生，归根结底慈悲就是它本身，最终的慈悲是不若且不与别的什么作比的。一首《回故乡的人》作了很好的诠释：“沉默的提灯人/在田野四处走动/风反复吹熄他，他意识到每一粒火种/都是水滴，很快将他淹没”。而在《行吟诗人夏特利亚尔的爱情》里，张鉴融合了西方古典诗歌乃至诗剧的一些创作手法，在让读者身临其境的同时，把更多的思考留在了对“爱的真谛”的探寻中，既深含慈悲，又超越了慈悲。
任何起于历史的写作，都是伴随着危险的刺探。纵观张鉴的这部诗集，感觉“历史微光”一辑有对历史、人文、古迹、旧物的体察入“微”，但其中应有的“光”还不够亮；“清洗”之后，还要“擦拭”，拂去尘灰和余烬，让隐匿其后的人、群落、社会得以呈现。而“半部人间”中聚焦于人，着眼于人与人之间复杂情感、多样关系抒写的篇什还不够多，特别是对于普通人具体、焦虑甚至残缺的俗常生活尚需细细打量，通过精准凸显力度。
“时间并不会真的帮我们解决什么问题，它只是把原来怎么也想不通的问题变得不再重要。”这句网络上传布甚广的话，尽管“鸡汤”味十足，但用于说出诗歌的作用和任务，或许还算恰切。慈悲，也正是这个意思。
渝公网安备:50010302002751号