川江怪味

打屁虫

二十世纪八十年代中期，一个大雾的冬晨，我押送的运猪船扎雾，停靠在回水沱岸边。船员们冷得躲进舱里，躺的躺、坐的坐，有的抽烟、有的发呆，无聊地等待雾散。只见水手长屠老幺戴起一双手套，拿着一条装过化肥的尼龙口袋，对我说：“走！去弄点下酒菜。”

我跟着他下了跳板，朝沱下面的碛坝走去。川江碛坝就是卵石沙坝，汛期淹没于江中，枯水裸露。屠老幺寻着一块卵石，弯腰，翻开，里面蜇伏着一两只硬壳翅膀的黑虫子，指甲般大小，像冻僵了，一动不动的。屠老幺立即把它捉入袋中，然后又去翻下一块卵石。我以为他捉了这虫子当诱饵钓鱼，可没见拿渔竿，再说江里的鱼不是那么好钓的。

我也帮着翻卵石块，寻找小虫子。“臭，这虫打屁！”屠老幺脱下一只手套，扔给我，“戴上！”他翻着卵石块说：“这叫打屁虫，躲到卵石底下和石缝里过冬。你不戴手套，它打的屁，把手指熏黄了，臭气好久都洗不脱。小时候我没得手套戴，就笼一只旧袜子。”

我看了手表，快半个小时了，袋里的打屁虫应该不少了，就问屠老幺：“还要捉？钓鱼够了嘛。”

“那个说要钓鱼？”屠老幺回答：“这打屁虫就是下酒菜，还要多捉点才够一碗。”

这种丑陋的小虫子，我平时看着都害怕，想着要吃进嘴里，身上立刻冒起鸡皮疙瘩，说：“吃这虫子，闹不闹人哟？反正我不吃。”

屠老幺伸起腰说：“要得，你莫吃，免得过会不够。”接着他给我摆：小时候去江边捉打屁虫回家，母亲炒了，吃起来满嘴生香，我们叫“五香虫”。有时捉得多，我拿到街上去卖，两三分钱一小勺。一个冬天能卖几块钱，补贴家用。

这时大雾已散去，太阳快出来了，身上暖暖的。有时翻开卵石块，捉住一只，其余的却飞跑了。屠老幺提起的尼龙口袋有了沉沉的感觉，说：“回去！太阳出来热火，打屁虫不好捉了。”

回到船上，向船长说，吃了午饭开头(即开船，忌说，含破船之意)。屠老幺马上忙碌起来，船员们也都围过来看热闹。

屠老幺烧了一锅水，快开的时候，到进一只要锈烂了但还能装水的小铁桶里，再把打屁虫一股脑儿倒进去。桶里的水不断地鼓泡、冒气，打屁虫把臭屁排在了热水里。屠老幺说这叫烫杀。水凉捞出打屁虫后，他把锈铁桶丢了。怪不得找了这么一只烂桶。打屁虫倒进铁锅里，屠老幺不停地翻炒，不一会儿全炕枯了，然后慢慢变得油浸浸的。打屁虫身体含油多，不需再放油，屠老幺只撒了一点盐，炒几下就起锅。他边往碗里铲边说：“要是有葱子放一点就安逸了。”

一个船员从屠老幺端起的碗里拈起一只打屁虫，丢入口中，嚼得扑嚓扑嚓的，嘴上说道：“好香！”大伙纷纷尝了起来，连声叫绝。屠老幺把碗放在桌上，侧头对我说：“尝一下吧，保证你今后还想吃。”强烈的好奇心促使我拈起一只，喂进嘴里，一咬，先是脆，然后香，且越嚼越香，味美无比。吞下肚，嘴里还留着一种特殊的脆香味儿。我已不再惧怕它的丑和毒了，手又伸向桌上的碗……

屠老幺喝着酒给我们摆龙门阵：小时候我晚上睡着了，尽在铺上撒尿，特别是在冬天。只要我妈一晒棉絮，同街那些细娃儿就冲着我喊“撒尿鬼儿、撒尿鬼儿”。后来，我老汉儿认到一个老中医，说吃了打屁虫，就不尿床了。这样，严冬的早晨，我跟着老汉儿开始到河坝去捉打屁虫。

屠老幺说，还听老中医摆，明朝的时候，四川有个将军叫何卿，脾肾亏损，为了壮阳，将炕得半熟的打屁虫，和陈皮、车前子等中草药一起，打成粉末，炼土蜂蜜搓成药丸，早晚用盐开水或在酒中放盐吞服。屠老幺说，这是古医书说的。

我和船员们都不信，只对他吃了打屁虫后，还在铺上撒不撒尿感兴趣。屠老幺回答，记不得了，只记下打屁虫的香脆。

“哦，还是撒尿鬼儿！”我们起轰着散去，然后各就各位。向船长说马上开头了。

苏麻子

谢老八是大队副业船的前驾长，他们船走县城，每天一个来回。我妈妈有时在乡下买到新鲜猪肉后，请谢老八带到县城。那时候没有冷库，大半年时间都供应盐腌肉。汛期江水时常涨退，船靠头不好找漕口，上下跳板危险。我去取肉时，谢老八总是给我提下船来。

有一次妈妈回城休假，带回消息说，谢老八得了肝硬化，治不好，也没钱治，只有回家等死，好可怜。我听了，心里也不好受。可一年多后的一天，谢老八突然来到我家里，提着两条水米子鱼，笑喜喜地找父亲帮忙买袋洗衣粉，这东西要供应票。父亲在惊异中帮他买了洗衣粉，坚持给了两块钱鱼钱，最终摸清了他的病由。

谢老八在县医院拍的片子，真的检查出了肝硬化。当时医生摇摇头，悄悄给他佑客说：回去多给他煮点好吃的吧。言外之意很明确。农村人家穷，那有什么好吃的，谢老八跑副业船，也只是在队上记工分，并不比其他人户儿好到那里去。家里喂了一群鸡鸭，可鸡不能动，要下蛋换钱买油盐，佑客便杀了鸭子炖给谢老八吃。鸭子油水少，佑客到坡上扯回一把苏麻子，炖在里面。苏麻子里含油份。就这样，谢老八把家里的鸭子吃完了，仍然活得好好的，还有了精神。谢老八两口子奇怪了，找城里的亲戚帮忙打听究竟。一个以前的老中医知道这事后，谜才解开。说古药书上早有记载，苏麻子可调中，益五脏。换句通俗话说，吃了苏麻子，对肝、胆、脾等都有好处。

二十世纪七十年代中期，苏麻子就这样深深地“种”在了我心里。

我真正认识和吃到苏麻子，是四十年后。一个下午茶的时间，在乌江边的吊脚楼里，一位苗家姑娘端出一盘烤红苕和一碟黑乎乎的粉面状食物。见我们带着疑惑。她教我们掰开红苕，撕开烤硬的苕皮，再沾上这黑乎乎的东西喂进嘴里。这黑东西油浸浸的，吃起来好像没什么味，但如芝麻一样香喷喷，配搭上热烙烙、面噜噜的黄心烤红苕，真是别有一番风味儿。

“好安逸的茶点！”我欣喜道，赶忙问姑娘：“这沾的是什么呀？”

她爽朗地笑答：“苏麻子。”它的颗粒是棕色的，比芝麻稍微大一点。先在铁锅里炕香，然后用石舂钵捣碎，油浸浸时就成了。过年时，当地人还用它和白糖做汤圆心子。

姑娘接下来又告诉我们，苏麻的种类多，乌江边主要生长糠苏麻与油苏麻。苗家人和土家人喜欢在苞谷地里套种油苏麻，籽含油最高，除能榨油外，还可打成细面熬粥。古时，黔州的苏麻子是进京贡品。

有一天，我把故事讲给老婆听，她很想尝尝苏麻子。我们选择“五一”小长假，开车两百多公里，来到了乌江边的吊脚楼。很遗憾，主人告诉我们，苏麻子要秋收时节才有。

(原载《散文》2020年第1期)