说说口语诗——从何马的诗说起

作为曾经的隔壁学校的同事，何登权（何马）这个名字十年前就有耳闻，未曾见面，知道他是美术老师，画画不错。作为诗人的何马，走进我的视野，却是最近一个月的事。那天，一个叫“何马”的在微信上加我好友，说是在网上读到我的诗，觉得好，就想认识一下。我以为只是一般的诗歌爱好者（看昵称甚至还有点狂的那种），也没多聊。后来不经意间看到他朋友圈有一些诗作，扫一眼，多是一些口语诗，竟也有吸引我的——像这首《清早》：

母亲做好了早饭

女儿在喝粥，我在埋头吃一碗面条

母亲总是在吃饭的时候跟我们聊天

实际上不是聊天

是她一个人在唠叨

今天她说的是老家隔壁表伯娘，八十多岁了

得了老年痴呆，六个儿女都不愿带她生活

大儿子认为，她以前给谁做得多些谁就该多带

最后商议还是每家轮流带十天

母亲说她这么多后人最后还是一样的造孽

直到母亲说完，我一直没说话

其实我想说：

得老年痴呆也好啊，不会呕气

造孽自己也晓不得

读完，我的心里不由得咯噔一下，这小伙子，有两刷子啊。

一般来讲，因为志趣不同，那些描述日常琐事的口语诗少有打动我的。他们所写，大多不过是一些庸常琐屑的生活片断，连生活的小浪花都算不上，所用语言也是生活中最常听到的口水话，像蹩足的小学生记流水账的作文一样，实在算不上什么诗作。

日常琐事并非不可写，关键在于如何写，才能从庸常中写出新意，从琐屑中让人眼前一亮。家人一起吃饭聊天的一个场景，大家司空见惯，如何让人把诗读下去，读完之后还得有所回味。何马的这首诗，前两节也是平淡无奇，如果不分行就与散文无二，它好就好在结尾这个“其实我想说：/得老年痴呆也好啊，不会呕气/造孽自己也晓不得”,这个想凡人所不曾想，写出了新意，写出了波澜。不由得让人思索生命中的那些清醒与糊涂，苦难与幸福。一首诗，能带来这样的阅读体验，也就有了诗所应有的意义与价值。

虽然口语诗在语言上已经散文化了，拆开来看，每一句都可能是散文一样的语言。但口语诗到底不是分行的散文。瓦雷里说散文是走路（散步），诗歌是舞蹈。走路总向着一个目的地，有些直接，散步虽然目的地不一定明确，但姿势还是行走的姿势。如果有人以舞蹈的姿势走路或散步，肯定会引来路人侧目；如果在舞台上舞蹈时只是像走路一般走来走去的，那肯定也会被人笑场甚或轰下舞台的。

作为诗来讲，追求散文化之美的口语诗与散文的区别到底何在呢？

与传统诗歌最大的不同，口语诗并不着意于经营意象营造意境，转而着意于对某种情境的叙述。当下流行的大多数口语诗采用叙述策略，通过对生活场景/细节的呈现来营造某种有意味的情境，叙述构成了口语诗的骨架甚或全部。表面上不动声色的叙述，是口语诗散文化的一大特点。口语诗与散文在叙述策略上有什么不同呢？在篇幅上散文可以徐徐道来，调用众多的场景/细节组合成文，其中作者还可以自行跳出来表达自我主观感受。口语诗容不下那么多的场景/细节，它只能在一两个场景/细节上发掘其中的意味。为了避免平淡和呆滞，叙述追求跌宕和意外。和散文相比，口语诗叙述中的跌宕和意外来得更突然和夸张，甚至于变形，但又因为受到篇幅限制，口语诗的叙述往往在意外中戛然而止，造成弦外遗响的特殊效果。

像何马的这首《嘘──》：

黄角树上贴着一张纸

红纸黑字上书

“天惶惶，地惶惶

我家有个夜哭郎

过往君子念一念

一觉睡到大天亮”

咳嗽了一声，四下无人

我小声地念了一遍

想到那个夜哭郎和我有了神秘的联系

我又默默地念了几遍

以免

惊动了神灵

由“小声地念”到“默默地念”是一个跌宕，而“惊动了神灵”这样的结尾颇显意外。还有《下午在仙桃围观一个建筑工地》的结尾：“只是它们干得热火朝天的时候/我用一泡尿改变了一切”，这个跌宕和意外已经足够夸张了。这样的跌宕和意外有很强的带入性，给阅读带来了新鲜与刺激感。

从文字意蕴上看，口语诗因其简短，所以往往需要一点“微言大义”，在几行十几二十行之间，写出自己独到的体悟与发现。简短的文字，让人读出蕴藏其中的意味，因为意会而粲然一笑或掩卷沉思，这样的口语诗就应该是成功的了。

何马的诗中，是有这样的意味的。读这首《下午在仙桃围观一个建筑工地》的结尾：屎壳郎是这么干的/蚂蚁和地牯牛也是这么干的/只是它们干得热火朝天的时候/我用一泡尿改变了一切。是不是很让人感慨：人作为万灵之长主宰了这个世界，而人又何尝不被一种神秘力量所主宰呢？当人们肆无忌惮地摧毁其他生命杰作时，可曾想过自己的生命和劳作是否也将遭受同样的被毁灭的命运。是的，诗人的生命观照就这样呈现在口语化的诗行里。这样的诗性意味让文字由走路变成了舞蹈，甚而飞翔起来。

受后现代主义思潮及先锋实验理论的影响，当下的口语诗或许正面临着某种悖论。后现代追求所谓意义的消解，无意义成了最大的意义，将思想/情感从文字里剥离出去。冷抒情还可以说也是一种抒情，只不过是冷色调的，而意义的消解意味着思想/情感的抽空，文字成了一种空壳，拒绝承载传统文学所要求的如“诗言志”的功效。从美学意义上来讲，后现代既不审美，也不审丑，文学成了一种纯个人的游戏。受后现代影响最大的口语诗在这个方面表现得尤为突出。许多口语诗纯粹是对庸常生活的照录，毫无个人发现与体悟。读那样的作品不如喝一杯白开水。而真正能深入人心引起共鸣的诗，还是得有诗人独特的发现与体悟，它蕴含着诗人的人文关怀和情感表达。不然，你的鸡毛蒜皮与我何干？

是的，我说到了诗人独特的发现，这独特的发现不单是对日常生活中的意味的发掘，还包含着对语言的私人性使用，对语言的再次开发，也就是诗人对日常事物及语言的重新命名。这也是诗与散文的区别之一。走路或散步，大家的姿势大致差不多，自然不造作就好了。但属于个人的舞蹈——诗歌，则会对日常语言进行重新组合，不合常态甚至于谵狂怪诞。口语诗的语言虽不至于这样夸张，但它也应该带给读者耳目一新的阅读体验，这种阅读体验，让诗人书写的日常生活变得别有趣味不落俗套。

还是何马的这首《嘘——》，拆开来看每句似乎都很平常，为夜哭的孩子祈祷那样的情境或许你我都见过，但组合在一起，一种新鲜感油然而生，尤其是最后几句，发人所未发：“想到那个夜哭郎和我有了神秘的联系/我又默默地念了几遍/以免/惊动了神灵”,略含调侃的语调带来了阅读的新鲜感，也勾起我们对那个陌生的生命近乎某种好奇与神秘的关注。

因为来自民众口头语言，口语诗能够迅速吸纳生活中新近产生的词语，而让语言变得鲜活起来。民间语言的幽默与调侃的况味，让口语诗天然的轻松，晓畅。

我想那些深入人心的优秀口语诗，一定具有这样一些特质：它叙述日常生活但又有自己独到的发现，它表达个人情怀但又与读者共鸣，它言说平常但又充满意味，它语言通俗但又鲜活有趣。这也应是成熟的口语诗与那些书写下三滥的口水诗的艺术分野。

何马的部分诗作已比较成熟，显露出了自己的风格。像他的《如果春天来了》《必须要去学一门手艺》《陋习》等，都能在从日常景象中写出自己的意味，实现了有趣味有温度的口语诗写。我把他的诗发到不同的诗友微信群里，也是好评不断，诗友们评论其有“足够的辨识度”，是个“潜力股”。这让我怀疑他所说的学着写诗才一年多。我想他一定好多年来没少阅读，没少关注诗坛的种种动向及其作品，厚积薄发，才能举重若轻，一出手便不同凡响。

当然，诗路漫漫，唯有静心求索，方能致远。写此文，愿与何马一道砥砺前行。