拒绝穿衣

余珍将一件毛呢衣服亮在女儿眼前。

余珍双眼笑眯了缝，要女儿穿啊，穿啊，多漂亮的衣服。

粉红色的毛呢衣服在秋阳下闪着光，映红了女儿的脸。女儿瞪大一双黑葡萄般的眼儿，盯着衣服不转眼。忽然，她凑过身，用鼻子触到衣服上，闻一闻，轻轻举手，摩挲一下，一声不吭。

余珍把衣服放在女儿手上，要女儿穿上她看看，快点儿穿啊。

女儿双手一颤，把衣服放在余珍手上，拒绝穿衣，就是不穿。

余珍尴尬极了。她呆了片刻，把毛呢衣服放在椅子上，跑进屋里取出一大包衣物，选出一件紫色羽绒服，还有一条牛仔裤，穿上，前后走几步，左右转几圈。多漂亮多高档的衣服啊！余珍大笑，要女儿欣赏，好看吗？

女儿一脸木然，没有一声赞许。

余珍急了，大声喊：“这是新衣服，你给我穿上。”

女儿摇头，说：“不是新的，我看得出来。”

余珍冒火了：“你嫌别人穿过？她们没穿过多久，还是崭新的。你过细看看，多好的衣服，我们买不起这样的衣服啊。”

衣服是城里的邹姐请人带进山里的。邱姐是公务员，和余珍是结对帮扶户。

余珍见女儿拒绝穿衣，眼泪都要出来了，狠狠地说：“你真不识好歹？这衣裳比你身上的差呀？你过细看看，犟啥呀犟？”

女儿十二岁，身上穿的是件蓝色的秋装，泛白了。

女儿摇头，说：“我不是嫌弃，就是有点儿不想穿。”

余珍鼻子一耸，哽咽道：“要是你爸爸还在，我没有生病，我家就不是贫困户。你是嫌别人穿过的衣服，我知道。”余珍哭了，越哭越伤心，泪水滴答在毛呢秋装上，湿了一点，又一点。

女儿叹息一声，接过衣服，低下头，轻轻吻了一下毛呢秋装上紫色的梅花，那是一朵绣在左胸前的梅花。

女儿名叫梅花，她看着余珍的泪水还在滴答，摇摇头，终于穿上粉红的毛呢衣服，颤抖一声：“妈妈，你还哭吗？我穿上了。”

余珍高兴了，点头不已，眼泪依然流淌。

女儿拍拍手，走出屋去，站在屋檐下，右手揪住衣摆，一双无神的大眼，望着对面的大山，一眼不眨。

余珍连忙擦泪，说：“我去你二叔家接你弟弟，你把核桃和板栗装上一袋，我请人带进城，送给你的邱阿姨。”余珍转身，一瘸一瘸地走。

女儿连忙把衣服脱下，放在椅子上。

余珍回头一看，又傻眼了。

女儿眼睛一转，急忙喊：“妈妈，我去给邹阿姨打核桃。”

余珍一怔：“家里有啊。”

女儿摇头说：“袋里的那些核桃，你用洗衣粉洗过。我去给邹阿姨打一些新鲜的核桃才好。”

女儿跑到屋对面的三棵大核桃树下，拾起地上的竹竿，脱下胶鞋，爬上搭在一棵核桃树干上的木梯，打核桃呀，新鲜的土核桃。

余珍连忙返身，到了核桃树下，听着女儿在树上敲打，啪啪，咚咚，嚓嚓……成熟裂皮的核桃跌落，树下满草坪都是。

余珍和女儿在草丛里抓呀，刨呀，捡呀，核桃装满竹筐。

余珍跪在地上，攥着一个核桃发呆。

女儿忽然一声：“妈妈，我不穿那衣服，你怎么哭呢？”

余珍猛地站起身，望着女儿。

女儿摇头说：“我不穿衣服，你认为我不知好歹，嫌别人穿过的衣服。你哭有哭的道理，我不穿有不穿的理由。”女儿依然蹲在地上，看着一个核桃，“开硫磺矿的陶叔叔说依我的记性和智力来看，今后能考上北大，北大就是北京大学。我的班主任也这么说。陶叔叔，要我去城里读书，还资助我，要我叫他干爹，我为何要叫他干爹呢？”

女儿的话还未说完，树上突然掉下一个核桃，砸在女儿头上。

女儿猛地站起身，摸着脑袋，说：“哇！有些话不能说？妈妈，你看看，核桃树都不允许我说。”女儿捡起砸了她的核桃，剥掉皮，砸开壳，取出核桃肉，递给妈妈一瓣，自己丢一瓣进嘴，笑了，“核桃想我们吃它呀，一人吃一瓣。”

余珍扑哧一声笑了。女儿也笑了。

夜里，余珍把邹阿姨送来的的衣物，用塑料袋包好，全部放进那口红漆刷过的大木箱。包装袋上写有两字稚嫩的毛笔字：谢谢！

第二年仲秋的一天，余珍哭着对女儿说：“邱阿姨，得病，去世了……”

女儿听罢，呆了好久，然后进屋把木箱打开，取出那件粉红色毛呢衣服，轻轻穿上。女儿双眼紧闭，用手摩挲胸前那朵紫色的梅花。