微型诗与牙齿

人一生有两副牙齿。一副乳牙，20颗，出生后6个月始生，3岁长齐，6岁始落。另一副恒牙，共32颗，乳牙脱落始生，到12岁萌出28颗。剩下4颗叫磨牙，萌出较晚，约在18—30岁；也有的终生不萌出或部分萌出。60岁左右始落，不再长。

以上所说系一般人，还有一些特殊人拥有第三副牙，主要是创作、阅读微型诗的人。微型诗指每首最多三行，也可少到二行或一行，不含题目最多30字，也可少到只有1字的诗。如此，一首微型诗包括题目（以2字的为多）最多32字，刚好和人的恒牙最多32颗的数目相同，因之微型诗可以看成作者第三副牙，诗牙。

乳牙、恒牙功能和作用很多，至关重要，不可小觑。一，吃东西，获得营养。二，说话、唱歌时保风，准确交流意思、表达情感。三，美容，把腮帮子撑起来，好看，不然会像落齿老人似的。四，健身，是多做叩齿动作的依据所在。五。当工具，既是钳子、剪子、锥子（解开绳疙瘩时最明显）等等，又在特殊情况下可以成为爱器（咬情侣）凶器（咬人）和武器（咬敌人）。为保护牙齿和以防不测，第五条最好不发挥出来，当作潜在功能和作用。

比照过来，诗牙作用也很多，特别宝贵，不可或缺。一，咀嚼、抒发万事万物情理，获得、传播精神营养。二，讲求文字节奏韵律平仄等等，使言语增加音乐性，和谐动听。三，排列整齐一致或错落有致或以新颖夺人，呈现文本视觉之美之奇。四，炼意养心，培养真善美之人格情趣。五，做敲门砖，敲开功名、利禄、学历、官场、商场、情场等等大门。第五条尽管为诗之人或深或浅都会涉猎，但口头说起来为众不齿。

乳牙和恒牙的每一颗（不含磨牙，稍后专论）都很宝贵，所以儿童和少年都盼着它们尽快萌出，以便发挥其功能作用，而老年人都不希望过早脱落，为生活带来不便。例外的是磨牙，长全了4颗，上下左右各一颗，长在靠近喉咙处，却没什么功能作用，据说是人类进化的遗留物。如果勉强找一点其存在意义的话，恐怕就是它的存在可以使其前面的牙更牢固一些，就像多打了一个桩子。倒是其别称有点小意思，它18岁开始萌生，正是人的智慧生成时期，因此又叫智齿。同理，与智慧一同到来还有爱欲，因此它也被称作爱情齿，但发挥爱之功能成为爱器的却主要不是它，它只是配合。

诗牙的每一颗也很宝贵，宝贵到惜字如金，以之恪守物以稀为贵，字句以精为美的信条，恪守鲁迅先生“将可有可无的字删去”的遗训。一首微型诗最多可以有32字，这是上限，一般不会达到，即32字不会完全写出。磨牙不必说了，其他牙也尽量删。北岛的《生活》，少到只有一个字“网”，连题目共3字，两颗上牙与一颗下牙咀嚼，味道意思可以达到无穷，像一枚口香糖。而已逝孔浮老先生的《大漠落日》：

圆

寂

2行，两个字，一上一下，咬住的却是广阔的大漠和苍茫落日。分开说：圆，夕阳之形，意象；寂，落日时大漠之静态，意象；合起来圆寂，即佛家所说的涅槃，极其庄严神圣，意象，大漠落日有了无比深沉含义。不过微型诗也不是字数越少越好，该多时就多，只要不超过3行30字都可以。古代微型诗《弹歌》：

断竹，续竹

飞土，逐肉

连题目10字，把制作工具、打猎过程生动道出，很管用的一副牙。现代有一首《母鸡与公鸡》：

母鸡嚷嚷，“捉奸，捉奸，捉奸……”

公鸡斥道，“别大惊小怪

如今爱情只是一次性消费！”

三行刚好30字，题目多了3字，达到了行数字数上限，没什么不可，一副好牙。

诗牙，不仅属于微型诗人，也可属于读者。阅读微型诗，发挥其上述一至四条功能，享受诗意，同时避免其第五条，不做敲门砖，一般不被诟病，何乐不为！