师恩

人与人之间就挨着一个别离，活了半个世纪，生离死别经历得多了，耳闻目睹的更多，也就见惯不惊麻木不仁了，于我而言，父母双亲都病逝离去，这般人生最大的变故和痛楚都锥心啼血历经过了，还会对其他的生死离别之类感怀伤心呢？

可今年春节不一样呢。节前的一次中学同学聚会，话题自然也就还是忆旧。孰料有人不经意地说了一句，林老师不久前病逝了。我闻言，心里一咯噔，就象一块大石头扔进平静的水面咚地一声巨响荡起一层层波澜。几十年间不觉际，活鲜鲜亲切切的师者，不，就一个和蔼又有点严肃的哥们，不说是相濡以沫，至少也是一年之内得聚上那么三五次，每次聚会他自然是中心人物，有他在自然都是欢言笑语，这不，怎么说没就没了呢？

林义成老师是我们的中学老师，教化学课还兼班主任，上课严肃认真带点幽默感，话不多但不怒自威，他的课课堂纪律自然是最好的。除了上课，林老师没一点“师道尊严”的架子，平和得象是我们中间的一份子。他说，我没文凭也没水平，不过就比你们年长十几岁，在下面县里教小学，调上来之前去进修过一次，然后就是自学，边学边教你们的化学，按说，我当你们的化学老师连资格都不够，我们一起学吧。他把一门枯燥的“边缘科目”的课上成了通俗易懂妙趣横生的热门课，花了许多心血，想了许多办法，譬如他把门捷列夫的元素周期律编成歌谣，让学生朗朗上口，再如枯燥的分子式形象化分说，象二氧化碳(H2SO4)被说成是“楼梯二麻花烧饼式”，形象吧，好记吧。他上课的诙谐神态，时隔三十几年，至今记忆犹新。他对学生的那份爱，现在想来也暖意满满。他戴一副黑框近视眼镜，身材削瘦，可坚持带学生打乒乓、打篮球、做操、长跑，还说，将来你们长大了没学到什么文化，但有一个健康身体也持续向好啊。外出学习“工农兵”，十二三岁的孩子从未离开过家，他教我们自己打理日常生活，养成良好生活习惯，学会自觉与自律。他说，即使将来我们对社会作不了多大贡献，但我们得自食其力，不能成为社会的累赘，更不能成为人世间的损害者。

如今四十几年过去了，他的言谈举止音容笑貌宛如近在眼前，他那醇厚的声音里一再告诫的指教仿佛还在耳畔，啤酒瓶底似的近视眼镜片后黑白分明的两只眼睛盯着我，目光里闪烁的依然是热切的关爱，似乎还想过问我的近况，还想给我叮嘱点什么……心中不禁泛起阵阵追思与惆怅。

我的大专文凭是脱产两年读广播电视大学取得的。一间大教室，两百人敛声静气地坐着，课桌上一支笔一个笔记本，一部三洋牌收录机里盒式磁带兹兹转动，传出老师抑扬顿挫的授课声，学生紧张地记录，听得见笔头刷刷的声音。这就是1984年中央广播电视大学的一个授课点的场景。师肯定是名师，课肯定是当时顶级的知识课，但不见人不见影不见课本，靠听靠记靠自悟，最多就是把搞不懂的问题拿出来请教辅导老师和同学们集体讨论，搞不懂的还是没搞懂。条件的简陋，渠道的单一，丝毫没影响求知的热情，反倒激发了这群年龄、阅历、文化水平参差不齐的学生更加强烈的学习欲求，这个过程竟然愉悦有趣让人永生难忘。第一课讲“写作”，办学点的负责人简要介绍了“电大”的特点就宣布上课，工作人员立马将一盒磁带放进摆在讲台上的收录机，播音员标准的普通话介绍说，今天我们中央广播电视大学开讲的第一课是讲写作基础知识，邀请到的老师是北京师范大学讲师刘锡庆同志，他讲课的教材就是与朱金顺老师合作编写的《写作通论》……接着，刘锡庆老师开讲，声音醇厚磁性，抑扬顿挫很有节奏感，不象是照本宣科，也不象是在专门的录音棚里录制的，就象是在一间硕大的教室里的现场教学，内容是我们从未接触过的精彩，逻辑清晰，风格新鲜，引经据典，既厚重深入又明了浅出，听着记着十分得劲。一个上午三节课连上下来，这群从未进过大学校门的学子们沸腾了，有的激动，有的感叹，也有几个说抱怨表遗憾的。这恐怕是当今世界上独一无二的大学吧，无校园无教室无板书无器具无实验，几十万学生在不同的地点互不相关地上同一门课。再以后，条件渐渐好转，有了课本，有的课推送了电视图像，偶尔有一次飞临重庆的主课老师给数百上千学生上大课，既见了真人老，又感受了盛况空前。

就这第一课的课后，我平静无语，凭着脑子里存下的声音勾画刘锡庆的形象，国字脸的下部脸庞稍胖，一副黑框近视镜片后面的眼睛不是太大，嘴略宽阔，唇稍上翘，整个面部始终洋溢从容和蔼的笑意，总体上形似相声演员马季。我激动无声，能听到这么高水平的授课，不仅讲了写的最基本知识、要求和技巧，更是旁征博引把作文与做事做人贯通起来，讲的真是通透精辟，渗入骨髓，实感三生有幸。譬如讲到写作要循“序”渐进时，他引用苏东坡的话：“凡文字少小时须令气象峥嵘，采色绚烂，渐熟乃造平淡，其实不是平淡，乃绚烂之极也》”先写“放胆文”，再写“小心文”，由“放”到“收”，臻于成熟。想想这岂止是谈作文。从此以后，刘锡庆和《写作通论》，这一人一书就镌刻在我脑海深处，不可磨灭。学期快结束时，课本到了，我把这本书翻来覆去地读，红蓝圆珠笔和钢笔在字里行间反复勾画，以至于把多处书页都划破了，熟记的重点段落至今还能背诵，传授的方法至今潜移默化地运用。以后互联网便利了，我很快就搜索到了刘锡庆的照片，仔细端详确实如当初自己勾勒的形象差不了多少，这种暗合的神通让人欣喜不已而暗自得意。写作课仅一学期便结束了，刘锡庆从此成为了二十几岁的我仰望、遥思和追寻的“星”，以后不断搜罗他的著作，诸如《诸体述要》《中国写作理论史》等等，拿来就读，捧读就放不下，姑且不论他所述专业极具功底，所论独树一帜，于己可谓终生受益，就是他引用的警句名言、人文典故、桥段名著不仅恰到好处，用之贴切，于我于我们那一代无知青年既是耳目一新，又实感体味颇深，读到精彩处或哑然失笑或会心叫好或击节称道，赶紧抓笔在手钩玄提要眉批加注，不够，再把至要之处摘录上笔记本反复研读。回想起来，大半生过去，书也读得不算少，象这样读一个人的著作，刘师是第一人。深感惋惜的是刘锡庆老师于2017年1月15日逝世，享年79岁，从网上闻讯，不由得阵阵心悸颤痛。这位中国写作基础理论研究的创始人，毕尽一生致力于写作的研究和教学，著述颇丰又桃李满天下，于我而言，是我挨过文化沙漠的挣扎后接受高等教育的第一师，是真正让文化走进我心底的第一人，推算起来35年前听刘老师的课，那时他才40多岁，老成持重的敦敦教诲不时在耳边响起，从未曾谋面却常常浮现他就在身旁的感觉。曾经读过他的一位硕士研究生写的一篇回忆散文，把学术上的他生活中的他写得生动有趣鲜活，读来犹如师在眼前，就差开口求教，就差敬重地执弟子礼叫一声恩师，致一番尊崇的谢意。谭嗣同说：“为学莫重于尊师。”回味他的课，再读他的书，我由衷概叹：师恩何止于传道，那份情谊亦值千金啊！

人生天地间，师不可或缺，求学路上有师，专门传道授业解惑，有师为教，有生为学，教有道，学有悟，师智益张，师恩弥重，而生活中凡比我能者比我长者，有学识有见地有智慧者，耳闻目睹有所获益者皆为我师，如此广义的师则无处不在。从呱呱坠地第一眼看见的爹妈，到以后的衣食住行中遇见的每一个人，都可能是你的一事之师一字之师，子曰“三人行，必有我师焉。”必不是诳语，且意指更广泛。刚读书，母亲就教诲：“干什么就得象什么样儿，上学了就得是一个学生样。”长大后穿上警服，她郑重其事地叮嘱我“干警察，就得象个警察样儿。”简单一句话，言简意赅，时刻牢记，几十年从警路就这么闯过风雨抵御诱惑走了过来。印象颇深的有一次到街边修鞋，精瘦黑面的师傅一边掌皮鞋底，一边念叨“这鞋得补正，脚得穿正，路才走得正，又省劲又走得稳，对不？”闻言深悟，在理，几十年来都烙贴心底。诚如梁启超所言：“片言之赐，皆事师也。”

事实上，每个心智正常的人都自觉不自觉地追寻生命的意义，寻找精神的归宿，而自觉学习成为了这一过程的有效助力器，脑子外向，拜师求教，耳闻目睹而有所获益者皆为我师，为我师者注我学识助我活力增我阅历，积学才能增加生命的分量，才能用心内观，聚神凝思升华至灵魂，才能朝着心中的神圣砥砺前行。如此师者，恩重如山，浩荡如海。

《朱子家训》说，“一粥一饭，当思来之不易；半丝半缕，恒念物力维艰。”对物质的获取，哪怕就是丁点些微，我们不胜珍惜且感恩不尽，而对传授知识技能解惑答疑启迪灵魂，犹如吐丝春蚕一般敦敦教诲于我的师者，难道不应该更加珍惜更加感恩吗！

确实，人行世间必有师，一字一句德行知。我们生活在这个世界上，时时处处享受着来自方方面面的“恩赐”，自然应当心存感恩知足惜福。关乎德性关乎知行的师者，使我们享导航之向，受学识之教，获人生之益，尤其应当躬行于形而心存敬畏。如此人生，方才有点意义，有点价值。