故乡的油桐树

四月里，故乡满山的油桐花，又开在我的梦里。粉白的五瓣花，在枝头摇曳，似一簇簇小精灵，朝我嫣然地笑。

故乡的油桐树哟，开满了我童年美好的记忆。

那时，油桐树是故乡唯一的经济来源。打我记事起，蒲家槽，陶家湾，大槽里，后槽梁，生长着粗壮的油桐树，我的父老乡亲叫它桐子树。春天的最后一浪寒流，就是来催生桐子花开的。桃花李花开过，一阵寒流袭来，刚脱下的夹袄，又得穿上。老人说，穷汉子你莫夸，还有二十四天桐子花。家家户户，早早晚晚，还得烧上地炉。在屋里窝六七天后，清早开门，对门坡上，似落了一层薄薄的雪，更远的山坡上，又像罩上了一层轻薄的雾。母亲一开门，轻叹一声：啊呀，桐子花开了！

桐子花开了，山山岭岭，雪白芬芳。桐子花开了，父老乡亲，笑盈盈地上坡栽玉米镐洋芋。我们一群孩子也背着背篓，上坡挖猪草。放工的时候，伯伯婶婶扛着锄头回家，乱蓬蓬的头发里，歇满了桐子花瓣，就连衣襟和草鞋里，都飘进了桐子花。一村的男女，从坡上下来，如喜气洋洋的戴着花环的迎亲队伍。我们的背篓里呢，一半是猪草，一半是桐子花。桐子花开，给村里添上了一年的喜气。可桐子花，没李花白得刺眼，没桃花粉得妖娆，小巧的白色花瓣，镶着粉色的花边，漫山遍野的，把我的故乡，开成了无边的花海。四月的故乡，如同步入芳华的女子，在柔和的清风里，摇动曼妙的腰肢，散发出迷醉的芳香。

五月端午节前后，桐子树的叶子已经长圆，似荷叶大小，光滑厚实，一棵桐子树，就是一把巨大的绿伞。烈日下，乡亲们锄禾累了，纷纷躲到树下，取下头顶的草帽，一屁股坐在石板上，一边拿草帽当蒲扇，一边歇息闲聊。没有草帽的，伸手摘下几片桐子叶，呼呼地扇，凉爽惬意得很。等汗水一干，呼勤快的后生，到山沟里舀水来喝。不一会儿，水来了。小伙子一手端一盒水，那水盒，竟然是桐子叶叠成的，那一盒水，足以解渴。端午来了，山上的“镐秧泡儿”正红。这是家乡特有的一种野生水果，有桑葚的样儿，有草莓的味儿。母亲一早上坡回来，就会给我们带回甜甜的“泡儿”。“泡儿”是用桐子叶包好的，兄妹几个一人一盒。吃完了“泡儿”，弟弟还要伸长舌头，吧嗒吧嗒舔桐子叶上的汁儿，弄得小脸红一块紫一块的，我们又追着笑成一团。吃一盒桐子叶“泡儿”，比现在的孩子吃肯德基大餐快乐。

中秋节来了，没有闲钱买月饼，母亲就做桐子叶粑粑。把晚熟的嫩玉米打成浆，加上面粉和白糖，等发酵后，用大大的桐子叶包成三角形，放蒸笼里蒸。一大早，父亲上坡打早工还没回来，桐子叶粑粑已出锅了。我们兄妹猴急急地，不等父亲回来，就一人抓一个在手，剥开翠绿的桐子叶，甜味儿里夹着桐子叶的清香，早随着袅袅的热气，钻进鼻孔。一口咬下去，烫得我裂开嘴直哼哼。这桐子叶粑粑是家乡的名小吃，里面的内容可以是小麦的，红薯的，或者土豆的。母亲蒸一大簸箕，兜一衣兜，挨家挨户送，全院子的人都吃上了。最好是把蒸好的粑粑，放灶洞里烘烤，等两面都有黄亮的锅巴了再吃，特香！现在城里的烤麦子粑粑，也是用桐子叶包的，但总觉没有母亲那时做的好。

入冬了，村里老老小小一年的希望，全结在桐子树上。老乡们收割了豆子，挖完了红薯，桐子叶就落光了，满树密密压压的桐子，有弟弟玩的陀螺那么大，青皮里透着暗红，稳稳地挂在枝头，得意地摇头晃脑，着实可爱。队长叉着腰，眯缝着眼仰头看桐子树。不用说，明天全村的人得捡桐子了。果然，一大早，队长举着长长的竹竿，拍打着桐子树杆。

啪啪……啪啪……

硕大的桐子落在厚积的桐子叶里。背背篼的大叔大婶，不顾桐子砸头，直往树下钻。嘻嘻哈哈地，用一支竹耙子，刨找桐子。大箩小筐的桐子运送到队里的保管室，狭窄的土屋里，堆得满满的。等大人们捡过了，孩子们拧着筐，也在厚积的叶堆里翻找，捡到的桐子就是自己的了。捡回的桐子，要在屋里堆放一段时间，等桐子的皮变软了，就可以剥桐子仁了。

剥桐子是最快乐的。下雪了，出不了工，队长站在团地坝上，扯着嗓子喊，剥桐子了——一村的老老小小提着筐，三三两两来了。队长早在屋中央烧起一堆火，屋里暖和如春。我最喜欢坐在郑奶奶身边，一边剥，一边听她老人家讲古。郑奶奶六十多岁了，记忆如初。“穆桂英挂帅”“薛仁贵征东”，连说带唱，一整天一眨眼就过去了。那时，郑奶奶是我心中的偶像，比爸爸收音机里的评书说唱者还行。我的历史学，我的文学入门课，就从那时开始的。

这样的快乐要延续一个月。剥出的桐子仁，堆在炕楼上烘烤。负责炕桐子的是保管员。记得保管员姓杨，六十多岁的年纪，我们都笑着叫他杨爷爷。他一高兴，就给我们在燃得通红的火堆里烤玉米吃。我们捧着喷香的玉米啃，啃得一脸的玉米碴。于是，土屋的周围，弥漫着玉米与桐子的混香。

我家里的那一小篓桐子，能剥出七八斤桐仁来。腊月里，卖桐子了。队里卖了桐子，劳动一年的社员们，可以拿到工资了。多的不超过一百块，少的不到十块。我的呢，也能卖一块多钱。一块多，不少了，能买一双我喜欢的红色带黑色水纹的袜子，甚至一根鲜艳的头绳，甚至一枚发卡。这几样宝贵的东西，足以让我过一个欢喜的大年。你可知，这双心爱的袜子，要穿得大洞对小洞，补丁补补丁，要穿到来年的桐子落地，才能买回新袜子。

故乡的油桐树，确实是我童年的希望和依靠。每年的四月，油桐树啊，千万要在我的梦里开放！