妙在转折——张乾东诗艺二析

文坛上有一句俗语说“文似看山不喜平”，其实不独文如此，诗更是这样。清人冒寒山《葚原说诗》云：“诗肠贵曲”，点出了诗的奥妙所在。近读张乾东组诗《游戏的水声》10首，其中有两首即谙此道。

一

赵高指鹿为马的故事尽人皆知，后来作为成语指故意混淆黑白、颠倒是非，因此当《鹿和马》一诗写出：“要把一只鹿说成/一匹马  实在太简单/要把一匹马说成/一只鹿  也没有难度”的句子时，读者会想如赵高那样胡作非为、心怀叵测、欲加之罪的人，故意乱说当然是很容易的，诗句字面上告诉人们的似乎就是这些。在此张乾东像打仗声东击西一样，有意识地把读者的注意力拉到指鹿为马那个故事上，形成一种思维定势。接着突然来了一个转折：“难的是/要把一只鹿说成一之鹿/要把一匹马说成一匹马”。诗结束了，但留给读者的咀嚼和反思却是长久的。

原来他不是讲赵高的故事——那个故事早被人讲滥了，再重复它有什么意思！那么他在讲什么？从短短7行诗句琢磨起来，他可能在讲做一个诚实的人其实不那么容易，因为这要恪守一个信条：实话实说；而人们由于受种种原因的制约，往往做不到这一点，在当前这个物欲横流、许多人不择手段逐利的社会更是这样。他也可能在讲从认识论的角度看，人如实地认识和表述一个事物其实也不那么容易，因为认识是一个复杂的过程，稍有偏差就会导致错误结论，如把鹿说成马或把马说成鹿等等。当然他还可能在讲别的什么，读者完全可以展开自己的想象去分析。

需要点出的是：他不论在讲什么，都是先漫不经心地把我们“骗”了，然后又一本正经地给我们“上课”，实在太“狡猾”，但不正是有了这“狡猾”的一个转折，才有了诗意有了哲理吗？

二

在《钥匙》一诗中他懒懒散散地说道：“这些年我养成了/收藏钥匙的习惯/只要用过的钥匙/我都不会仍弃”，读这几句读者会想，人的习惯真是多种多样，喜欢什么的都有，竟然还有热衷于钥匙收藏的！继而会想他为什么有这种习惯？诗的下文该如何发展？作者顺着这种意脉作答：“倒不是我对旧事物/有着某种怀念/我总觉得钥匙不落入别人手中/自己有种安全感”，讲得合情合理，但并无诗意。如果一直这样写下去，就不是诗，即便当作散文也没有什么读头，至多反映了当代人的一种戒备心理。

张乾东对此当然是清楚不过的，甚至可以说这是他有意为之的诗歌战法的又一条“计谋”，表面上若无其事地带领读者在平铺直叙的道路上漫无边际地踱步，随便说点不关痛痒的废话，而实际上伺机趁你不备抽出刀来，一刺而至你于死命。事实正是这样，当你马上就要愤怒的时候：“这都什么玩意儿！”他忽然来了一个转折：“也许会有那么一刻/它会打开多年前的某个我/而不是由别人来打开”。于是，要命的诗意袭来，令你醉死其中。字面上看，由过去用过的某一把钥匙可能会想到某一个特定的时间段，想到那个时间段的“我”，乃由物及人之法。人都会回忆自我，这个时期的，那个时期的，并伴随不同认识和感情。这往往需要媒介的引发，钥匙就恰好充任了这种媒介。此一小醉也，还不至于死。

从深层意义上分析，人不但会回忆自我，而且需要剖析自我，这和钥匙开锁类似，都是一种“打开”，因此由一把钥匙引发对“某个我”的回忆，进而加以自我剖析，就可以视为本来开锁的钥匙也可以开人。当然这里的打开实际上是自我打开，比别人来打开更重要，因为自我剖析更容易切中要害。我们往往封闭自己，因此常常需要打开自己，人就是在不断的打开中活着，一直到死。

于是在张乾东预设的转折伏击战中，我们死了。