西西里觅踪

早上，坐电梯离开楼房般的MSC传奇号邮轮，踏上了西西里的土地，一直隐藏在我脑海深处的好奇、不安终于跳了出来：到了黑手党诞生、汇集之地，未来的十来个小时，将会有怎样的状况出现？顿时，脑海中浮现一幕幕恐怖的图景。

从改革开放至今，在我阅读、观看的林林总总的西方文艺作品中，常有黑手党的无处不在和横行无忌，特别是那部白兰度、阿尔﹒帕西诺、德尼罗、杜瓦尔、加西亚等人打造的黑帮史诗《教父》，将西西里的黑手党推到了极致。几个月前，又从获得第二届诺贝尔文学奖的《罗马史》中了解到西西里岛的厚重历史：在漫长的岁月中，经历过拉锯似的战乱和不同的异族统治，因而留下了非比寻常的文化遗产。

西西里位于亚平宁半岛的西南，面积为2.5万平方公里，是地中海上最大的岛。如果说意大利是只伸向地中海的皮靴，它就是皮靴尖上的足球。岛上曾经居住过希腊人、古罗马人、拜占庭人、阿拉伯人、诺曼人、施瓦本人、西班牙人等，先后留下了珍贵的文化遗产，与迷人的自然风景水乳交融。意大利文艺复兴启蒙者之一的但丁称赞首府巴勒莫是“世界上最美的回教城市”，而为了寻找西方文化根源的歌德专程来到意大利，1787年4月13日到达巴勒莫时就写下了“如果不去西西里，就像没有到过意大利：因为在西西里你才能找到意大利的美丽之源”，这里是“世界上最优美的海岬”。

我一直认为黑手党就是西西里的代名词，总想冒险去见识一下，顺便看看先贤们称赞的“美丽之源”。今年春天，机会突然降临：臻美旅行社推出了MSC传奇号邮轮环地中海5国14天游，期间就要到西西里岛，游览巴勒莫。我当即报名参团，要去窥探黑手党的蛛丝马迹和饱览美景。

通过海航去年8月才开通的联程航线，在意大利热那亚登上了长300多米、高65米，可容纳5700多游客的邮轮。这完全是一座吃喝玩乐、购物健身十分齐全的超五星级酒店，单6层那令人眼花缭乱的96米长的地中海风格长廊，穹顶上的480平方米LED屏幕不断变化的图案（包括模拟的日出、日落、夜空，以及“美人鱼”在大海中和其他生物游弋的景象）就令人赞不绝口。还有在灯光下发出斑驳光泽的施华洛世奇楼梯；有6个百老汇剧院，7个儿童俱乐部，商品丰富的商店、水疗和健身中心、太阳马戏团的世界级娱乐节目、114个主餐厅和风格各异的特色餐厅，仅自助餐厅就有3550平米，20小时供应新鲜地道的美食。每天早上游轮到达一个新的城市，吃饱喝足后的游客就下船游览参观。把我们14个人当成叔叔阿姨般伺候的领队兼导游林鹏悉心陪伴、耐心解说……回到船上自己的房间，刊载有第二天行程信息的“MSC”报纸已摆在写字台上。晚餐后，可游泳、可观看收费或免费的歌舞剧，或钢琴演奏会、舞会。

舒心的日子飞一般过去，游完罗马回到房间，一张新的报纸跳入眼帘：封面头条是“欢迎来到巴勒莫”，副题是“如果你没有来过西西里岛，就不算真正到过意大利”，第二页头条则是《探索巴勒莫！大都会巴勒莫》。在五楼吃完晚餐后到15楼自助餐厅边吃水果边打望行走的轮船舷窗外辉煌的海上落日，我不禁流露出是否会遇到黑手党的担忧。小林说：“根本不是你想象的那样。”解释了一通后，又说：“不信，你自己去体验吧，绝对不会像文艺作品里描写的。”

如今，我们15人的大巴车正开往巴勒莫，窗外，古老的三四层、四五层高的房屋像幻灯片般在车外移动，一辆辆马拉车和机动车赛跑……我的心里始终交织着不安和好奇。车在一个十字路口边停下，小林指着旁边一幢深黄色的建筑说：“这是巴勒莫大剧院，耗时20多年的新古典主义风格杰作，是意大利最大、欧洲第三大剧院，巴勒莫的标志之一。”

站在剧院前的广场上，顺着大约45度倾斜而上的步步台阶，仰望那高高托起三角形屋顶的6根深黄色科林斯圆柱，我脑海里突然跳出了《教父3》在这里实景拍摄的镜头：一群枪手涌入了歌剧院，在枪声大作中，阿尔﹒帕西诺饰演的迈克尔死里逃生，但他的爱女—— 索菲亚·科波拉饰演的玛丽却被误伤而死，倒在台阶上……此时，我仿佛看见了杀手那支冒着青烟的手枪和倒地的玛丽……

坐马车刚到达的游客把我从神思中拉回来，侧眼一看，一男一女两个戴着头盔的骑警坐在高头大马上，正笑眯眯地看着来来往往的游客和马车。有的游客走过去和他俩合影，并没有被拒绝。我不敢去，黑手党的阴影在心里挥之不去。我担心，不测风云会随时出现，但耐不住旁人的鼓励，我忐忑地走过去。女骑警笑咪咪地看着我，但我仍不敢像在马德里皇宫和警察照相那样，气定神闲地和她骑的马零距离接触，只是靠近，连手都没有放下，让人赶紧拍了一张照片做纪念。

车转身，看见一个马夫赶着一匹灰色大马，拉着车上坐的一男一女疾驰而来，我急忙举起手机拍照。没料到三四十岁样子的马夫不但没有表现出不许拍照的神色，反而腾出右手给我打招呼，然后，握成拳头竖起了大拇指。想起在国内多次被对方拒绝的拍照遭遇，我也来劲儿了，举起相机又拍起来。也许，他看出了我是外国人，给了我特别的礼遇。

时间到了，小林带着我们离开这里，走进了一条两边仍是不高的古旧楼房的街道。原本只有两车道宽的道路被一分为二，一边用绿色网格栅栏隔开，搞市政管网改造，人们有序地行进在另一边。街沿上不间断地摆着各种小摊点。一个黄色的小型移动车就站在人行道上，长臂上举着一个工作斗，工人在对三四楼的墙壁修整。下面的行人络绎不绝……

来到一个字路口。左边，一个黑人右手拿着一张纸，面对一群人，大声地说着什么。我的身旁站着二三个穿制式服装的警察，只是静静地看着，没有去制止。黑人越讲越带劲，张大的嘴巴露出白白的牙齿和血红的牙龈，与黑黑的面孔，形成巨大反差。看样子，他是在号召、揭露什么，不时还挥着左手，面向不断增多的人，大声的说话，黑脸颊上不时鼓起两坨肉。道路虽然形成了肠梗阻，但并没有中断，人们还是来来往往，如我等的游人却忙于拍照。警察仍没有动作。也许，这里已经习惯了街头演讲，即使听众多，也不会滋事，见惯不惊的警察懒得去干涉，也不担心让世界各地的游客看到会影响城市的声誉和形象。

小林说，这是巴勒莫最富特色的四首歌广场，又名四拐角广场，是该市的地标兼市中心点。十字街口四个角的建筑成弧形，如果从天空俯视就是一个圆。它是根据时任总督马奎达公爵的命令，在1608年-1620年兴建的，四座建筑正面的巴罗克风格雕塑全都对称。每座建筑都有三层，每层有一座精美的雕塑，顶层是城市守护神：圣基斯定、宁法、圣奥利维亚和圣亚加大；中层是占领、统治过西西里的西班牙国王；下层是喷泉（喷泉上站着一个青春勃发的女性，四个喷泉四个女人分别代表春夏秋冬）。看着这些雕塑，特别是中间四个西班牙国王，我深深不解：为什么下一代占领者，尤其是意大利或者西西里人的统治者没有把国王的雕像摧毁？那可是异国侵略者啊！

黑人还在对着那群人演讲。我脑子里突然跳出一个疑问：他是不是黑手党的同伙？本想偷拍几张他的照片，但我身边是警察，他的听众不少，万一发现了……我不敢拍。小林在催我跟上团队了，我仍不愿离开，想看警察采取什么行动。警察仍木头般站着，我只得遗憾地走了。

走了一会儿，就到了普雷托利亚喷泉。喷泉建造于1554年，巨大的喷泉有好几层喷水池，喷泉四周，精心安置了二十多尊神话中的裸体河神、仙女等，十分精美。原本安置在佛罗伦萨的圣克莱门特宫花园，1573年，巴勒莫购买了这座大喷泉，为了安置它，特意设计了一个开放广场。不过，这些裸体雕塑却让到附近教堂做礼拜的教民难以接受，认为伤风败俗，起了个外号，叫“羞耻喷泉”，如今，外号已经代替了真名，传播岛内外了。

这里的古迹建筑没有金碧辉煌的傲人外观，而是诺曼、拜占庭及伊斯兰三种风格的建筑物并存，一些还具有浓厚的阿拉伯色彩。不管是巴勒莫大剧院、四首歌广场、“羞耻喷泉”，还是始建于11世纪的诺曼王宫、12世纪的巴勒莫大教堂，几百年来，它们历经战乱，居然都被曾经占领过这里的各种政治派别包容，使其留存至今，也算是奇迹吧？

在“幸福酒家”午餐，吃到一半，女老板来给我们两桌加菜，先是各添加西兰花、飘儿白。多年来，在国内外旅游，只要吃团餐，从来没有餐馆老板主动给客人添菜的。这算是唯一。那天在米兰，晚餐后，老板端出一盘汤圆般大的柑橘，有一个是坏的，让老板换，他说没有了。小林去交涉后才很不情愿地拿了一个出来。我们正在感叹时，女老板又从厨房里端出一盆红烧肉，分别给两桌添加，最后又分别送来两大盘水果。拉近了距离，大家和她交谈起来。她姓罗，老公姓陈，均来自浙江青田，在西西里已经30年了。有三个孩子，两个女儿早已出嫁，都在米兰打理生意，一个卖服装、箱包，一个开酒吧。有6个外孙，三男三女。这时，坐在收银台那个高大帅气的年轻人走了过来。罗老板说这是她的儿子，25岁了，还没结婚。有人问：“你是想这个儿子接班哈？”

她点了点头。年轻人脸上现出羞赧之色。我心里一直盘踞着黑手党，几个小时过去了，却没有看见一丝迹象，又不敢直接询问，于是，趁着这个由头，大着胆子建议：“你这帅哥儿子，去找一个黑手党头头儿的女儿吧。这样，你们就受到保护了。”

没料到，她脸色一沉：“哪里有什么黑手党？”

我很尴尬，仍然问道：“你们没被收保护费？”

“什么保护费？我们在这里几十年了，平安得很。”罗老板淡淡地说。

有的出去购物了，有的在酒家蹭“WLAN”。我自觉没趣，出来在十字街头闲逛。汽车来往，摩托奔驰，零星的人在街沿上悠闲地踱步。路肩摊点上摆着新鲜而丰富的水果、蔬菜儿。一个个商店，顾客稀少，营业员都热情地和我打招呼，我没法对话，耸耸肩、摇摇头，赶紧离开……从踏上这块土地起，给我的印象都是和平宁静，秩序井然，哪有一点儿文艺作品中的乱象？不过，我的心里还是悬吊吊的，不敢走远，又回到了酒家。

走到门口，碰见了刚才在收银台旁边吃饭，给我手机加“WLAN”的两个年轻人（他俩是不久前从中国大陆来的），我直白地问起了黑手党。一个回答：“我们也以为到处是黑手党，来了后，挺小心的。直到现在，也没有感觉到。对于老百姓来说，只要工作顺利，社会安定、生意兴隆，日子平和，孩子读书、生病住院没有压力，就行了。你看，罗姨和丈夫漂洋过海来到这里，不但站住了脚，还顺顺利利地生活了三十年，三个孩子健康成长，而且都有了好的归宿。要是真像你认为的那样，他们可能早就走了，我俩也跑了。”

其中一个富含哲理地说：“从某种意义上说，最好的政治就是看不见形式的政治。如果你看得到黑手党的话，可能那是很多年前。现在，也许人家已经很高明，融入了政界、融入了社会和民众之中！”

其实，“黑手党”这个词儿，是中国人取的。它的意大利名称是Mafia，来源于一个真实的故事：1282年3月29日，一个巴勒莫少女在结婚当天被法国士兵强奸了。第二天，即复活节后的星期一，参加巴勒莫城郊教堂晚祷的一些西西里人举行了起义，袭击见到的每一个法国人，并提出“Morto Alla Francia, Italia Anela”（意大利文“消灭法国是意大利的渴求”）。这个口号的字母缩写是Mafia，音译为“玛菲亚”，在阿拉伯语中，是“避难地”。这些人作案后习惯在现场留下印记，如一只黑手，交叉的骷髅等。因此，中国人习惯称Mafia为“黑手党”，比意大利原名更形象、贴切。

我说：“也许他们转入了地下，我们走马观花，看不到。人家还是要给外国人树立一个好的形象噻。”

另一个解释道：“就是，即使有，他们也修成了正果——搞了一手遮天的‘影子政府’，隐藏得深，保持低调，尽量不引起媒体和公众的注意。至于文艺作品表现的街头火拼、暗杀、收取保护费等工作，我们没有看到、听到。好多对黑手党充满好奇的游客，包括我的同学们，都是‘乘兴而来，扫兴而归’——因为在西西里岛上，找不到黑手党的踪迹。”

当初的担忧，犹若一块石头，瞬间从心里落下了，升起一丝莫名的遗憾。

返回邮轮时，大家在车上七嘴八舌的，好几个都在议论黑手党，都说根本看不出来像黑手党的发源地。有人冒出一句：“要说黑手党，我看那个当街鼓动的黑人就是，警察都不敢抓他。”

我释然了，看来不止我心里装着“黑手党”。