乡愁是一个人的日常

擅长创作长篇小说的农民作家张儒学，前不久给我寄来了最近由现代出版社出版的散文集《荡起梦想的小木船》，让我看到了他的另外生活。27万字的散文集，开篇就是书名，可见重中之重的厚度如同灵魂修行的圣地，而撑起小木船的是乡村代课老师，他是坐船学生，就在村庄河水颠荡之中，一颗幼小心灵的文化向度正在波纹里，划开倾听，在水里有岸边的鸟啼，有童年放学时的叽叽喳喳。这只小木船，是他的时间秋天，人随景生，景随人生，心随景生。

他写乡村的父亲母亲，乡村的高山竹、老院子、农事、小镇剃头匠、老家、故乡的山路、乳名、雨靴、蒸笼人、杨石匠、王蔑匠等。他笔下的乡村，每一件事或每一个人都是记忆的瀑布，只要输入大脑里面，乡村的山山水水和一草一木如他宽大的头颅山峦奔涌而出，像云雾弥漫，像苍翠春意，像心驰神往的连绵起伏，仿佛奋勇当先地冲向一个爱字。他爱乡村的酒香，为一棵树祝福，枕月而眠，夜上北山。这种爱生在血液里，长在骨骼中，活在岁月里，就像一个人的姓氏，无论走到哪里，已是一个人的生命注释。

这是一个人的乡村，哪怕是下一场雨，听见一声鸟鸣，看到洋槐树落叶，让他心痛撕胆。乡村是聚宝箱，只要伸手或不伸手，里面的宝物都是风花雪月，有土得掉渣锄头田埂，还有院落中的红白喜事。这些宝物在他的电脑键盘上像魔术师变戏法，是秋雨，是秋阳，是秋色，或是荷韵，或是香香的腊月，或是一条小路，或是一生的祭奠。在聚宝箱里的任何物品，有时是他的灵感激情，有时是他的可遇而不可求，有时是他脚踩行云的天马行空。

作者一辈子想不明白的是，写了那么多的乡村故事，但乡村生活仍然运行在神秘的心内心外，像高贵神圣的仙哲，伫立星空，用闪烁的灵光，诱惑他鼓足勇气，抵达希望的终点，抵达精神的内核。因此，那些模模糊糊的乡土气息，云山雾罩，就像河上飘浮的倒影，浮在幻想中，浮在眼前，但看不真切，如同没有一条路是重复的一样。

我想起了著名作家赵树理，他的作品《登记》《求雨》《三里湾》等，具有深刻的现实主义精神。他对乡村生活的发展开掘，真实反映了乡村正在发生或即将发生的伟大变革，以严谨的态度从事文学创作，并长期深入乡村、熟悉乡村生活，排除各种干扰，坚持从生活真实出发，把乡村建设中的成就与问题，发展与波折，不说假话，不作浮夸，虚假描叙。

由于作者心爱乡村，包括大爱中爱小爱，使他对乡村自然而然产生了亲切。作者在梦想的路上，一路狂奔，但他又在乡村的泥土里，像一条蚯蚓，疏松土地，在闷热潮湿的空气中钻出来，仰望自己的土壤，那里有他对乡村的深刻观察和透彻的理解，有他对这片土地深沉的历史悠久敞开的胸怀，让搏动的血脉，滋补古老的土地，并最终让充满血质的胸怀融入深沉的力量。他把激情当成酒曲，放在米缸里发酵之后，煮成一碗碗荷包蛋，端上桌面，让醇香如空气一样扩散开来，醉倒一大片乡村的稻谷麦子，醉倒一大片城市的钢筋混凝土。如今的他进入了想象丰沛，笔墨带血的黄金时代，正如禅境所言的几个阶段：“看山是山看水是水，看山不是山看水不是水，看山还是山看水还是水。”

作者工作生活在城区，附近有一座小桥，无名流水默默淌着。他沿着小桥行走，希望小桥通往乡村，忽然会想起一首老歌：“我思恋故乡的小河/还有河边吱吱唱歌的水磨/妈妈如果有一朵浪花向你微笑/那就是我/那就是我/那就是我/我思恋故乡的炊烟/还有小路上赶集的牛车。”歌声在他的嘴唇颤动，小桥上浮出鸟语村庄，有好大一片山林，在山里的竹林是鸟类天堂，它们不可言状地快动翅膀，表达欢乐。其中有一只布谷鸟，让作者想起来了，在春雨后，这只布谷鸟像一个定时器，在老屋的房前院后，一声声地叫唤布谷，催促老爸老妈快快下田。

在小桥之上的城区，在海棠飘香的地方，高楼林立，人影绰绰，那不是作者的家，他的家在荡起梦想小木船舶的水中，在麦子喂养的村庄，在生长梦想的村庄。那些月影婆娑，叶落离影寥寥，兰草淡花晕染，眉若远黛的乡村炊烟，如诗如歌。他独恋的黛瓦红墙，屋檐青苔，锈迹斑驳的庭院背后，有自己的童年故事，虽然淹没在他的生命历程里，但乡村古老的历史，苍凉辽阔的模样，一直在内心里穿越而来。抬首远眺，乡村生活如星宇璀璨，低头无语，看小桥蜿蜒而去。