那个字没有力量大喊出来

人间四月天的重庆，没有林薇茵江南的诗情画意，只有川剧变脸的多种套路，一会热得反常，一会又持续降温。我在北岳文艺出版社最新推出张儒学的长篇小说《北漂爱情》中，憋住咳嗽带来的胸口震动，让视线蜗牛在飘着油墨味里爬行，随着第一行文字的进入眼睛，把我带进了上世纪八十年代的后期。

上世纪八十年代末期，在北京圆明园到宋庄，聚集了一批艺术家，简称圆明园画家村，有 798艺术区、草场地、宋庄……后来在北京密云水库旁边，以上苑村和下苑村为中心，涵盖东新城村、秦家屯村的艺术家群落，有雕塑家、书法家、诗人进入，被称为北漂族。在《北漂爱情》里的主角于大为，虽没到宋庄或上苑村的艺术家群落，但他被北京《农民文学报》聘用，踏上了北漂之旅。

在重庆山村读高中的于大为与女同学彩霞同班，于大为青春萌动，情窦初开。女同学彩霞在于大为单恋的眼里，如一缕暗香的记忆疼痛，像摇曳生姿的山百合，一袭紫衣的虚掩之门。由于家庭不匹配，彩霞的父亲是副镇长，有权有势，而于大为的父亲是地地道道的庄稼汉，在不平等的条件下，于大为只能把单恋当成一杯苦酒，当成月下竹影，在山坡上倾斜一树花开的孤独星星。幸运之神的上帝，往往同情苦恋的青草月光，从北京传来的聘书是于大为改变命运，改变不平等地位，改变面貌的从近致远。尤其是聘书的鲜红大章，就是于大为跳动的心脏，激荡的火焰大山。

于大为被北京《农民文学报》聘为记者，山村娃从乡间泥泞路踏进了繁华昌盛的重庆，他在这里坐火车到达北京。于大为在旅馆登记住宿时，旅馆老板认为农村青年来住旅馆，对他的身份产生质疑。那个时代的记者是无冕之王，于大为的聘书使旅馆老板的态度从冬天转成春天，不仅如此，旅馆老板的女儿欧霞也是一目三秋。当欧霞得知于大为会写诗，自己也写了不少诗歌作品，而且比于大为写得好。于大为和欧霞碰出火花，留下了内部的影子和透明玫瑰的珍惜心灵。

依恋中的于大为离开欧霞，来到北京，迎接他的《农民文学报》是内部报纸，无刊号，无资金，无主管。这和于大为梦境里，在高楼大厦办公，推开窗子是一幢幢鳞次栉比的建筑群落，窗下是车水马龙，喧宾夺主叫买商品的高音喇叭。《农民文学报》虽是内部报纸，但他的身份是记者，这耀武扬威的光环让他身价百倍，谁敢忽略意义？当他把行李放在潮湿阴暗的住宿时，现实的情景把他打回原籍，他其实是借记者之名，实际是跑广告，拉赞助，套近乎，扯关系的北漂打工者。

《农民文学报》招聘了一批来自全国各地的青年人才，其中的女记者石梅，父亲是河南某市的宣传部长，石梅在老家要风有风，要雨有雨，但她怀揣向往北京的心脏，辞掉公职，从零做起。一身朴实的于大为把自己的位置摆得很低，谦和得像世界文化遗产大足石刻的笑罗汉，赢得石梅好感。而石梅处于尴尬的纠葛之中，两个男同事自作多情的王子展开狂追石梅的行动，男同事何谓来自四川达州，被于大为称为老乡，负责报纸副刊。另一位是记者部负责人，权利在何谓之上，两人因为斗殴，当领导处理何谓时，何谓辞职走人，到了《中国城市报》工作。

在工作中，于大为会写诗被石梅偶然发现，石梅也喜欢创作诗歌。难能可贵的是，石梅帮助于大为作为恋人的欧霞，在有影响的刊物上发表了诗歌作品。当刊物和稿费寄给了欧霞之后，让于大为想不到的是，欧霞在重庆辞掉公职，来到北京。由于欧霞找不到工作，只好在餐厅洗碗，累得人模狗样，原先所有的未来美景，在欧霞眼里只是大大的肥皂泡沫，生活给光明的心里，布上了厚厚雾霾。

于大为在《农民文学报》接到的任务，就是拉广告，跑赞助。巧合的是，他从重庆到北京的火车上，无意间的搭讪，认识了河北某地的家具厂老板，而他出具的魔力聘书让家具厂老板对于大为恭敬三分。此时的于大为如果想不起家具厂老板的话，就意味着他在京城的生活宣告结束。当于大为坐车到家具厂时，眼前的家具厂是一个小作坊，他有光环笼罩的记者身份，家具厂老板愿意出广告费。

报社领导的表扬使于大为还是提不起精神，拉广告的工作是他长期的吃饭的活路，下一期又到哪里去找广告呢？在北京读书的高中同学彩霞找上门来，一来看看于大为的工作环境，二来她想来报社实习。于大为哪里有这么大的本事？心有余而力不足是他的现实处境，只能找借口支走彩霞了，虽然他喜欢彩霞，在自己的力量达不到时，放弃是最好的解释，也是唯一的名义。

于大为找不到广告犯愁，《农民文学报》因为全国报刊杂志进行整顿停刊了，宣布解散。于大为茫然了，让他更伤心的是，欧霞已倒在富商的怀里。他是一个在北京无住房，无工资，无工作的三无人员。在飘泊的日子，幸好有何谓帮他发表几篇散文，有了微薄收入，但交不起房租？幸好石梅出手相助，帮他解决在一家建筑公司守库存的工作，那家建筑公司老板是看在石梅父亲的面子，要不然的话，于大为只能打道回府了。

张儒学的长篇小说《北漂爱情》，是写自己的生命历程和人生感动，一个个故事与一个个场景，都与他的身世经历密切相关。他的每一个字，每一段话或每一个章节，都在重复讲述自身，他的文字里没有虚构，只有事实，它们有着惊人的重量，他叙述的环境和事件，是对事件的加强，是对记忆的加深。灯红酒绿的北京王府井大街，享有盛名的北京天坛公园，在泡沫泡涨了的歌厅等，这些著名的建筑和人文地理不属于他，他只是一个过客，只是一个陷入困境的雄狮。

他真实得让我窒息，长篇小说允许的虚构情节似乎不需要，在生活中他缺乏油盐或缺乏米醋，虚构情节显然没有必要。生活方式和生存方式虽然只有一字之差，两者也许在同一条轨道，也许是完全不同的世界。他就像一只春蚕，把在北京漂泊的点点滴滴如同蚕子吐丝，一圈圈包围自己，第一圈出现彩霞，第二圈出现欧霞，第三圈出现石梅。他的每一圈有时是遥不可及，有时是浪漫主义的情怀，有时是读懂了却不能所思所想，所言所行，相信爱发现爱但不能现在进行。

这是一本写给自己的长篇小说，一个北漂青年以为依靠自身的努力，完成一个农村青年进入京城上层领域的珠穆朗玛峰，依靠勤奋写作戴上青年诗人的桂冠。在这伟大变革时代，一个毫无家庭背景的高中生梦想，只能是猴子捞月，竹篮打水。对于爱情的奢望，或陷入孤独的沉默，或遥想梅兰竹菊渔樵耕读，或掩上心灵之门历经沧桑，或让一群饥饿蚂蚁蜂拥而上，争先恐后地啃噬着尚存的微香。

那个字在他的嘴边反复咀嚼，刚想吐出来又迅速地吞回去，萌动的青春初恋因为没有条件的迫不得已，权利、地位、金钱这三大构件，他一样都没有，只有一颗真诚的心的智慧的创作力量，但它们一时变不成财富。所以，他没有力量把那个字大喊出来，就像心房的烈焰，烧得房屋里通红但不能向外泄露，在憋气里生出一抹凄婉，在憋闷中伴着怅惘，有风雨飘摇的瑟缩，有伫立久远的平淡，面对人生旅途，面对朴素至真的爱，他在寻找，在心灵的旷野里突出重围。

《北漂爱情》，是张儒学在文字创作上的闪耀亮点，像城市里拥有的直饮水，直接入杯，让我掩卷长思。因为感动得一塌糊涂，以致于掩盖了丁克瑕疵，但瑕疵始终存在，任何一部文学作品都可以在鸡蛋里挑骨头。我认为，长篇小说《北漂爱情》，主人公于大为受了那么多的生活苦难，但他的心里活动很少，他没有心灵独白。我记得莎士比亚创作的《哈姆雷特》戏剧中，月光下的哈姆雷特有一段自言自语，成为了《哈姆雷特》戏剧中的灵魂。如果《北漂爱情》里，有于大为的心灵独白，可以为这部长篇小说增添无穷魅力。