空谷有余音

张 涌

如果不是因为铁蹄狰狞、国难当头，如果不是因为风景秀丽，水陆两便，那些时代的骄子不会驻足于斯，不会流连于这个叫金刚碑的无名小镇。

金刚碑坐落在缙云山麓、嘉陵江畔，距北碚城约四五公里。由村落而小镇，金刚碑最早可上溯至清朝康熙年间，晚清日渐热闹，是保存较为完好的川东古镇。

抗战军兴，北碚成了小陪都后，与此紧邻而又依山傍水的金刚碑辟为迁建小区。于右任的草堂国学专科学校，梁漱溟兴办的勉仁中学、勉仁书院，章伯钧任经理的利民制革厂，吴大钧为局长的国民政府统计局……抗战期间13个国民党中央部级以上单位，30多个下属中央局处级单位等机关、学校和工厂云集金刚碑。

斯时斯地，一时大师出没，杰作迭出。全国科学、文化、教育、经济名流约有3000余人涌入金刚碑，老舍、晏阳初、梁漱溟、陶行知、梁实秋、于右任、曹禺、吴宓、顾颉刚、翦伯赞、翁文灏、谬崇群、洪深、焦菊隐，赵清阁、胡风、路翎、萧红、端木蕻良、吕振羽、侯外庐、陈树人……一串响亮的名字，一颗颗闪亮的星星。他们或常住或往来于此。在此期间、老舍的《四世同堂》、梁实秋的《雅舍小品》、顾颉刚的《文史杂志》、梁漱溟的《中国文化要义》、翦伯赞的《中国史纲》和《中国史论集》……一大批光照后世的杰作在金刚碑，在北碚此横空出世。奎星耀金刚，风华称绝代。巨匠的足音铿锵而坚实，文化的印痕鲜活而厚重。金刚碑因他们而声名远播，北碚因他们而余韵悠长。

往事如烟，繁华竞逐。这些时代的大师早与金刚碑、与北碚陆续长别。老舍走了，晏阳初走了，梁漱溟也走了。这个嘉陵江边的小镇，这个当年“谈笑有鸿儒”的地方，安静得只有啾啾鸟鸣，寂寞得只有从树缝里漏下的星星点点的斑驳，凄美得只有断断续续的浅吟低唱：

长亭外，古道边，芳草碧连天。

晚风拂柳笛声残，夕阳山外山……

大师的身影渐行渐远，终于凝固成北碚“雅舍”的梁实秋坐像，凝固成“四世同堂纪念馆”的老舍铜像，凝固成守望勉仁职中的“漱溟园”。

今天的金刚碑已然落寞为一个小村落。郁郁古树、潺潺溪流、逶迤故道、萋萋芳草、苍苍青苔、青瓦民舍、临崖茶亭绘就了金刚碑的主调。几十株百年老黄葛树高大挺拔，枝干肆无忌惮向天空、向四周扩张。当年的金刚碑乡公所“苔痕上阶绿，草色入廉青”。条石围墙饱经风雨剥蚀，半圆门洞不知何年何月被砖石封堵，虬曲盘旋的树根在石壁上纠缠蔓延。没有名人标记，甚至没有路标。繁华的印痕漫灭在萋萋芳草中，隐藏在苍苍青苔上。偶有凉亭喝茶的老人“闲坐说玄宗”，语焉不详，漫不经心。

“泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西？”一切有形的遗存都是脆弱的，终将归于寂寞。热闹本一瞬，寂寞乃永恒。金刚碑的寂寞空谷见证了历史的风雨晴晦，记录了名人的苦辣酸甜，盛满了文化的醇厚绵长。

寂寞蕴禅机，空谷有余音。余音萦萦，代代不绝。于是有《四世同堂》在重庆、在中国、在五洲四海光大，在中外文学史上流传；有雅舍的小品文隽永如秋水行云般从北碚流向台北，从昨天流向今天、明天；有梁漱溟的话语不时破空而来：“自己一生所做的不过是独立思考、表里如一而已。”

大师走了，水还在叮咚，树还在蓊郁，花还在鲜妍。

空山无人，水流花开，挺好。

                      （原发于《重庆政协报》2013.10.11）