刘 雷
一
有段时间，父亲总在我面前说眼睛越来越看不清东西，连麻将都没法打了。我有些无奈，联系医生看了，没有什么好的办法，注意休息，少喝酒，再去换一副眼镜。父亲也只是说说而已，放在之前，他是不会主动提说的。印象中，父亲一直都是那么隐忍，那么要强。
父亲读书不多，上学的时候，赶上文革，小学毕业就辍学在家。因兄弟姐妹多，大伯父当了教师，二伯父已经外出学手艺，爷爷的劳力不好，家里的农活又太多，实在需要人手，曾经跟着二伯短暂学艺的父亲就只好帮爷爷奶奶干活，再也没有离开那些土地。听父亲说学校一度恢复上课，老师来找他重返校园，当时也想读书，可没有了劳力，哪来工分与粮食，生活要紧。
生活对于父亲来说，太多艰辛。庄稼只是糊口，抚养孩子、修置房屋、人情往来，怎么都离不开钱。人人都捉襟见肘，找钱谈何容易。农闲时，父亲和母亲一副箩筐一杆秤，今天从远处的集镇挑回一点东西，明天挑到另一个稍近的集镇去卖，靠着一斤一两分钱的差价，肩挑背磨，日积月累，积攒我们生活的开销。家里四次建房，我的学费，特别是上大学，全靠着父母经年累月地早出晚归、省吃俭用。有时跟爸妈聊起当年他们贩卖水果的事，我好想水果能烂几个，那样我就可以吃了。父亲说那时是狠了点，也想让我吃，可是家里真的需要钱。
父亲没有打骂过我，但父亲是严厉的。小学时，无论我在院子里与谁玩，只要父亲一声呼喊，我就立即回家。父亲说什么，我都不会顶撞。羡慕那些父亲在外打工的小伙伴，母亲管不过来，成天自由自在的生活。当父母赶集回家太晚的时候，我与妹妹站在院坝里仔细辨听过路人说话的声音。父亲嗓门比较大，很远处传来，我们赶紧回到屋里生火做饭，心里也一阵踏实。自记事起到上初中前，父母单独留下我在家仅一次，那是幺舅结婚，我正上学。多年以后才知道这种陪伴是我最大的教育、最大的收获、最大的幸福。
长期的劳累，给父亲的身体带来了些病痛。好心的祖辈找人算命，似是而非的预言干扰着父亲的心理。父亲看似不当回事，言谈中却带着消极与丧气。我知道父亲的苦楚，他是担心真的病了，住院治疗又是一笔不小的花费。假期中，我说服了父亲，陪着他寻医问药。诊断无甚大碍，缓解了父亲精神上的压力。少干重活，慢慢调养，病痛渐渐没了，笑容重新回到了父亲脸上。
工作后，在我的劝说下，父母终于离开了土地，到县城帮妹妹带小孩。我与妹妹都不在他们身边，一年一两次的相聚与电话里的问候，觉得有些不够。动员妹妹买房搬到了我家附近居住，一家人又在一起了。陪父母走走路、吃吃饭、聊聊过往，心间，洋溢着快乐！
二
我的小学老师是我的大伯父。
大伯父初中毕业时，原本考上了阆中海校。通信不畅，晚到的通知导致大伯父错过了学校报名时间，也错过了之后的上学路。大伯父通过招干，任了乡社办厂的一名工作人员，并有幸参加了第一次农村“社教”运动。年青的大伯父只想着凭自己的能力干事谋生，没有去做阿谀奉承之事，自然不受欢迎，失去了一次发展机遇。大伯父转行当了老师，回到老家任教，照顾家人，帮忙农事。
临上学前，我几乎天天都去村里小学，躲在大伯父的讲桌下，听他讲课，听朗朗书声。时间长了，居然也会背几首古诗，写出几个数字，算是弥补学前教育吧。
小学六年，大伯父对我严格要求。考试不好，习题出错，违反纪律，都难逃批评和处罚。印象最深的是有一次抄写生字，有一字居然错了十遍，我的手掌就挨了十下篾片，瞬间肿得通红。从那以后，作业中少见错别字。
大伯父文化虽不高，但教学有方，除了音乐美术，其余课程由他一人教，知识传授上没有落下，教学水平在全乡也有名气。记得上世纪八十年代的第一个教师节，大伯父就作为全县优秀教师受到表彰。尤其语文，在汉语拼音的声母、韵母、前后鼻音与写字的笔画顺序、偏旁部首、间架结构方面，一丝不苛，对我后来的语文学习，打牢了基础的基础。
大伯父那时订阅了《少年文艺》《故事会》《故事大王》《小学生学习报》等报刊杂志，还买了一些小说、连环画，我会抢着时间一一看完。现在已记不清书中任何一个故事了，但那时少年的阅读想必是多么沉醉。
许是成绩好，大伯父对我寄予厚望。那时村里难得有一个学生能从读书路上走出去，小学毕业那年，他曾经的一个学生，辗转几次考试，上了县里中师，成了大伯父教育我的榜样。当时我遂他愿，考上了镇里最好的中学，三年后居然也上了县城师范。
命运对人有时开玩笑，有时又特认真。我至今认为，当年考上中师，就是一个玩笑。之前学校初中应届毕业生难有一个考上，所以志愿就随便填了。结果出乎意外，光我们班就考取了四人。大伯父尽管仍把我当作村里后来上学人的榜样，心里已开始为我惋惜，曾对我说过几句话：侄儿，三年混的好，将来能够找到一个有正式工作的对象，可以不摘桑喂蚕挑水梨田。混的不好，回到乡下，还是难逃这晴灰雨泥黑灯瞎火的生活。
不管是中师还是后来的大学，我都做好了当老师的准备，这多少跟大伯父是老师有关。从能记事起，我就觉得老师了不起，大伯父了不起，他们怎么会懂得那么多知识道理，而且还能教会我们。那时候，老师极受尊重，大伯父走到哪里，乡邻们都是老师前老师后的称呼。小学毕业近三十年，同学在群里回忆往事，都不停地向我打听大伯父的消息，争相言说他当年的好。一位迁居新疆的同学说当年上学途中突发疾病，正好遇上去学校的大伯父，他赶紧背上那位同学去看医生，化解了一场大的意外。大伯父七十岁生日那天，我把他的电话公布在了群里，同学们热线般打了过去。几句话后，大伯父依然能凭声音辨出谁是谁，仿佛如昨。
心情如鸡肋，在别人一片羡慕与赞赏的眼光中走向新的学校。知道三年后的去向，学习动力自然不足，也未完全自暴自弃。曾经一段时间还把一墙之隔上高中同学的资料借来温习，想有机会去高考。或许是大伯那几句简单的话刺激了我，或许是大伯教书认真的精神影响了我，或许是大伯一向工作优异激励着我，三年下来，我保送上了大学。
大学毕业，我没能成为一名老师，多少有些遗憾。还好，大伯父是我求学的第一位老师，是无憾！
三
儿时老屋周围，父亲间杂种了一些果树。桃树在屋后，未嫁接，果小不太好吃，我们称之为毛桃。杏树在屋侧，有时结果，有时不结，味道酸酸的，也不讨我欢。好几株李树分布在屋的四周，果子丰盛，许是受了民谚“桃饱杏伤人，李子树下抬死人”的影响，我们都不敢多吃。梨树位置特殊，在老屋院坝中央，后来从父亲口中得知缘由，它是一株苍溪雪梨树。
那是一个物质匮乏的年代，每年春来，激动的不是桃红李白梨花雪的美丽，期盼的是果实能压弯枝头，好饱我们等了一年的口福。桃、杏、李未待熟时，已被我们偷吃，父母也不阻止，最多是提醒我们别贪嘴伤了脾胃。梨则备受呵护，为防小鸟，还会罩上竹篮。不到熟时，绝不能摘。那株梨树，不知何故，结果总是不多，几只果子孤零零地挂在枝上，一眼就能看清多少。还有父亲的威严我也有所体会，不敢造次提前摘来尝鲜。好不容易熬到梨熟时，搭着木梯，攀上树枝，小心翼翼地摘下。挑出长得好的，分送给爷爷奶奶和伯父。剩下的就成了我们一家人的美味，自然是我吃得多一些。打那时起，梨的香甜便深深印在了我的记忆里。
中学时，暑假常去小姨家。小姨他们村子梨树遍地，好多百年老树，几人合抱。假期正值梨子成熟，一边帮小姨摘梨子，一边吃过不停。此地梨树虽多，但多是一种青皮梨，果不大，味道一般。我会背一小背篓梨子回家，照样分一些给其他亲人和邻居品尝。
工作后，日渐变好的生活，少不了各种水果，梨在其中。不过多是外地运来的香梨之类，小个头，貌似适合城市生活的文明人，于我而言，总觉吃不过瘾。有一年，好友从老家苍溪带来一箱正宗苍溪雪梨，个大核小，皮薄肉多，砂细汁甜，儿时感觉重回舌尖。
老屋后来转让给了一位邻居，去年春节回家，特地到老屋看了看。桃李杏树没了，老屋还在，梨树还在。也去了一趟小姨家，那些老树亦多被砍，换栽了新品，雪梨居多。
看着朋友们发来的梨花照片，中有苍溪梨博园,千树如雪，游人如织。同学初中群里约看梨花，地点恰是小姨家那个村子，花艳田舍，老村新颜。时代变迁，家乡的人们不再只是关心果子的收成，开始更多精神上的愉悦，譬如追逐这盛开的梨花，找回生活的诗意。蓦地，好想从记忆深处搜寻老屋周围那满树花开的景象，好想回家看看那梨花可又开放。
梦回人远，梨花春雨，是难忘！
（来源：《贵州民族报》2018.3.5）
渝公网安备:50010302002751号