通过写作找回自己

——走近何真宗《我的城乡地理》

何君林

诗集《我的城乡地理》是何真宗10年“生态”文学作品的精选本。全书分为“万州地理：我的家乡我的城”、“重庆版图：古朴的回声泛滥”、“沿海城市：我们用梦想取暖”“地震灾区：我的诗歌不是泪”等四辑，布局十分清晰，也让“我的城乡地理”这个别样的书名显得名附其实。确实，诗集中密集出现了大量的地名，从城市的到乡村的都有，似乎给人一种专门为“地名”作诗的感觉。但阅读后你会发现，先前想当然的感觉其实是一种误解，诗人不过是把一个又一个“地名”作为载体，讲述自己的经历和体验，陈述自己的感受和感悟而已。

显然，这样的选择跟诗人曾经四处漂泊打工的经历有关，因为他去过很多的地方，又经历过艰难的生活与生存，同时又怀揣着一颗诗心。我们通常所见的那些与地名有关的诗，多半属于写山写水、咏物言志、借物抒情什么的，而何真宗的诗没有那么闲情，也没有那么激情，甚至常常呈现的是一种直描性质的陈述，有时给人感觉仿佛是在“说”诗，而不是通常我们所说的吟诗。不过正因如此，他的诗显得格外的质朴，有一种真实感、可触感。

正如何真宗自己所言：我是一个非常注重真实与现场感的人，书中的每一首诗，就出现一个或多个地名，而每一个地名，都承载了我多少不同的生活遭遇与爬山涉水、背井离乡的亲身体验，以及生活感悟。是的，诗人以亲身经历，从生活遭遇、生活体验、人生感悟以及观察透视的角度，诗意般呈现城乡进程中当下边缘人现实和精神的两难与矛盾，梦想追求与生存现实的心灵碰撞，确实能给人以共鸣和感动，尤其对于普通的年轻打工者来讲，这样的诗耐读、耐看、易懂。

这么说吧，何真宗的诗不是我们想象中的那种美，比如婉约之美、阳刚之美、壮阔之美什么的，而是呈现出一种生活现场之美，一种看似普通的真实之美。或许，对于一个有过打工经历和背景的诗人，其诗歌就应该呈现出这种别样的美，否则便显得矫情、做作，会丧失“打工文学”应有的品质。而这种品质的体现，就在于诗人总是怀着对“底层”群体深切理解的态度，去关注和反映他们的生存状况，感知他们的呐喊、祈求和奋斗不息的精神。

事实上，诗集《我的城乡地理》就是一部反映农民工进城打工、移民进城安家，连同农民工外出创业，家园建设，精神构筑，生活况味，理想追梦的乡情诗，诗人以其多彩的笔墨，神奇的想象，生动的比喻，通感的技法，融合经验与智慧，展现了对自然和生命的敬畏，呈现出生存写作与道义承担的魅力。

虽然何真宗宣称，自己的写作是自由的，从没想过要为谁去写作，也没想过用写作为某个人某个群体发声。而且也有人指出，何真宗的诗歌并不立意在广阔的社会历史背景下去建构时代精神，以及传达一个时代或一个区域的民生之痛，他总是立足于真实的生活现场，总是抓住那些感人至深的某些生活片段，用诗歌的表达方式诉诸笔端。但是，当我们从诗集《我的城乡地理》中，读到“我们的声音，充盈着故乡的血/即使是哭泣，也带着喜鹊的呼喊……”这样的诗句时，又怎能认为他不是在为某个群体代言、发声?或许，这样的发声只是诗人不自觉而已。

其实，诗人何真宗是否想过为某个群体发声并不重要，重要的是在任何写作状态下，他都是怀着对所写对象的真诚与真切的理解和关怀的态度，用心回归到纯粹的写作姿态中去，做一个纯粹的诗人，生态的写作。用诗人自己的话说：只有写作，让我有安全感，让我找回我自己，特别是把自己的身体与灵魂融入到一座城市，一个村庄，一个人一件事的时候，我真的有种不写不畅快，不写就浑身不自在的感觉。