有艺术魅力的散文

张守仁

“露水硕大”，精彩、醒目的标题，一下子紧紧吸引住我。审读之后，发现这是一本有艺术魅力、有文学之美的散文集。这样的散文，只有诗人才写得出来：悲悯、细腻、深情、灵动、甜蜜、忧伤……作者杨犁民描写乡村的文字，如露水般湿润、纯净、清亮、闪光，心中暗喜，发现重庆地区出了一位有特色的散文家!

作者满怀深情地描绘故乡酉阳县“高坪村”的一切。他有时站在高处像白云般俯视村庄，有时融入泥土像萝卜般吮吸大地的营养。他与“高坪村”的人事同悲喜，与村子周围的草木共命运。他怀着童真的心态，把静的写成动的，把平凡的写成有灵气的，把无生命的写成有生命的。他视村里的树木竹林、花花草草、稻谷庄稼、牛羊猪鸡为相依为命的亲人和伙伴，对它们怀有体贴、珍爱、怜惜之情。集中拥有大量诗性语言，如“插秧是播种绿色的文字”“蜜蜂和花朵说悄悄话”“村路把血缘和姓氏联络在一起”“炊烟是村庄的呼吸”“阳光为菊花梳头”……

我始终认为：没有乡村生活的童年是贫乏的，因为他不能和生机勃勃的动植物亲密接触，他对大自然的风霜雨雪，对天地之间的河流、森林、草地、云朵、狗吠、鸟鸣、星光、月亮没有真切感受。这样的童年岁月是苍白的、枯燥的。而童年印象会深刻地影响人的，尤其是作家的一生。很难想象鲁迅的童年没有“百草园”，也很难想象萧红的少女时代没有“后花园”。没有“百草园”和“后花园”的童年，是多么单调、乏味啊。

读杨犁民的散文，我不禁想起了住在北京昌平郊区的苇岸。苇岸和犁民一样，最早是写诗的。上世纪80年代中，当诗人海子向苇岸推荐梭罗的《瓦尔登湖》之后，他就倾心于散文写作，并出版了具有经典意义的著作《大地上的事情》。犁民和苇岸都是爱恋、迷醉于大地上的生物以及春夏秋冬和一年四季的节气，也都谦卑自律，敬畏自然，善待万物。

遗憾的是，随着城市元素和影响不断渗入、侵入乡村，那种炊烟袅袅、花繁树茂、牛羊晚归、鸡犬相闻、桃花源般的乡村日渐减少。大批青壮年精华劳力，逃离故土，拥入城市打工，乡村的元气大伤。越来越多的农村变成了“空心村”。这样，苇岸和犁民笔下的乡村美文，就成了乡愁曲，成为伤逝之歌。

散文是一种自由的文体。一篇好散文，除了具备鲜活的语言、生动的细节、深邃的哲理、丰富的想象、新颖的构思、独特的视角外，首先要有个性，要有我。苇岸和犁民的散文是有我的散文，闪耀着独特个性的光彩，就像汁液饱满的新鲜水果，具有自然的芳香。

如果把散文比喻是散步，把诗比喻是跳舞的话，那么散步期间偶尔伴有舞步，使行文简洁、跳跃，婀娜多姿，增加音调的美妙，语感的灵动，这未尝不是一种丰富表现手段的方式。犁民的散文留有鲜明的诗歌痕迹。他把散文当诗来写作，故醇厚有味，引人入胜。

实事求是地说，《露水硕大》中的篇章水平不整齐。作者对乡村最亲最爱，每当离开农村，他体验不深，笔力便有所不逮。因此，我希望他少写不熟悉的东西，应多开掘自己的灵魂，多开掘童年的记忆。

我有一点担心，随着年龄的增长，公务的牵累，对乡村的疏离，犁民还能一直保持那种不被污染的、洁净如山泉般的童真心态吗?